陪伴可以直击心灵

张珠容

多年前，方树功还只是一名在航天系统工作的上班族，每天背着公文包在北京如蛛网一般的地铁里穿行。

有一次，方树功去养老院看望朋友。到了那里，方树功看到所有人都在劝一位94岁的老人吃饭，场面很壮观。但老人说什么都不吃，也不说话。经过打听，方树功得知，老人患有绝症，几天前听说自己最小的儿子离世了，觉得自己活着也没意义，就想以绝食的方式平静地离开这个世界。院方想了很多方法劝老人进食，但都没有效果。出于好奇，方树功一直盯着老人看，看她站在夕阳西下的窗口前，头发梳得整整齐齐，又看她坐在椅子上静待生命流逝。

老人见方树功一直站在门外看着她，就对他轻轻招招手，让他坐到自己对面的椅子上。老人还是不说话，但方树功观察到她的嘴唇在不停颤抖，好像在哼唱着什么。过了一会儿，老人问：“有《渔光曲》吗？”方树功答：“有！”然后赶紧从手机里找出这首歌曲播放给老人听。《渔光曲》响起时，老人突然流下了眼泪。她缓缓地向方树功讲起了当年最艰苦的岁月。“那时我们没吃没喝的，还一直被追击。在最绝望的时候，我们听到了《渔光曲》中的那一句歌词，‘有一张破渔网也要过一冬。之后，我们勇敢地生活了下来。”故事讲完时，老人突然對方树功说：“小伙子，给我一碗粥吧。”方树功很意外。老人继续说：“最艰苦的日子都熬过来了，现在我不仅有退休金，还有大家的关怀，我可以过好自己的冬天。”

那一刻，方树功发现：陪伴有种巨大的力量，能让人超越对死亡原有的认识。为了解决临终老人惧怕死亡、渴求心灵关怀的问题，方树功从那时起，就与北京的10名义工伙伴，利用业余时间去养老院，为临终老人提供心灵陪伴服务。

方树功第一次走进北京市大兴区黄村医院的时候，院方给他介绍了一个因车祸被抢救过来的植物人。那时，患者80岁的父亲刚从山东农村赶来。他趴在病床床头，看着一动不动、完全没有意识的儿子，不禁老泪纵横：“孩子，爸没用，救不了你……”患者最小的儿子七八岁，他手上拿着一个大苹果，苹果上刻了一行字：爸爸，醒过来吧！

方树功默默在心里想：碰到这样什么知觉都没有的陪伴对象，我能做些什么呢？想了一会儿，他轻轻拉起患者的手，然后打开手机循环播放《让世界充满爱》这首歌。让他没想到的是，随着歌曲的播放，一颗豆大的泪珠从患者眼里滚了出来。方树功握紧他的手，说：“如果你觉得太困难，可以安详地离开这个世界;但是为了你的父亲和你的儿子，你也可以勇敢地活下去。”听到这话，患者的头突然颤抖了起来。

接下去的一段时间，这名患者的感觉系统一天天在康复。3个月后的一天，方树功再一次去看他。恰巧，患者的哥哥正在病房门口与院方一名护理人员交涉着什么，只见他激动地说：“这次车祸他是全责，又没有买保险，现在这个家庭就靠我一个人来养活……就算把他抢救过来也没有多大意义，你们就放弃对他的治疗，放弃对他的护理吧！”方树功心里很难受。他推门进去病房的时候，看到患者眼神呆滞，眼泪却像一条线似的不停往下流。方树功猜想他听到了哥哥和护理人员的对话，就握紧他的手，默默坐在身边陪伴他。

一周之后，方树功就接到了噩耗：那名患者去世了。这件事对方树功的冲击特别大。2015年，方树功与全国212名义工共同众筹了北京十方缘公益基金会，旨在为全国的老人心灵呵护事业提供支持。如今，十方缘在全国的连锁组织有58个、义工5万多名。

当初方树功从航天系统跳到为临终老人服务的公益领域时，身边的朋友都觉得他的人生轨迹改变得太快、太意外。方树功却说：“我发现，有爱的生命会焕发无穷的力量，没有爱的生命则会很快枯竭。数次陪伴老人的经历中，有一种介质直击我的心灵，促使我去做公益，那就是爱。”

（编辑/张金余）