《一个被出卖的杀手》中的爱欲与救赎

马小惜

（湖南师范大学文学院 湖南长沙 410000）

格林早年以爱欲为主题写了《一个被出卖的杀手》（以下简称《杀手》），叙述了一个不断遭到出卖的人，始终渴望着在这个世界上得到他人的爱与信任的故事。对世界充满恨意的莱文始终被围困于自我的世界里，始终无法获得外界的回应，也无法与他人产生本真式的爱欲联结，最终他在孤绝中走向了死亡，他的生命在面向彼岸世界后得到了新生与永恒的救赎。

一、去爱欲化的世界

（一）基于功利的情感关系。爱欲最为人所知的便是罗曼蒂克之爱，陷入其中的两个人会失去个体性模糊人格界限，并且搭建自足的二人世界，与外在世界相隔绝。爱情又以激情为原动力，因此在某种意义上具有破坏性特征，能造成对以冷漠和静观为主导的去爱欲化世界的破坏。然而由功利所产生的情感关系，完全失却了浪漫爱欲的超越性意义，它达成的是一种与去爱欲化世界的归顺妥协。看似善良实则无情的安就是一个典型的归顺者。格林曾在《逃避之路》中用轻蔑的口吻形容安是一个谁都爱的女人，因为她与异性建立的一切关系都出于自私自利的目的，无论是与最终归宿麦瑟尔或是与助她冒险一场的莱文都是如此。

安希望和一个符合社会平均标准的男性结婚，这个男性就是一个像麦瑟尔一样的身材健壮、工作体面和性情稳定的普通人。她声称自己“爱”麦瑟尔，实质上她只是需要他所具备的特征与条件。她对麦瑟尔的感情显然只能归类为一种出自维护自我的感觉。莱文是满足她扮演女英雄的一个助力。当她知道了莱文被人污蔑为盗贼的真正原因是幕后黑手为了引发战争之后，决定帮助莱文揭露幕后黑手以使国家和人民免遭战争侵袭。这种光荣的救世行为实质上是她伪善特性的遮羞布，成为一个救世主能满足她内心的虚荣，使她逃离贫乏无趣的日常生活。所以得知莱文杀过人后安对他产生厌恶，但为了达成成为救世主的目的，安依然用谎言骗取了莱文的信赖，使他误以为自己可以拥有一段“人与人的正常关系”[1](P62)。实际上麦瑟尔仅仅是她达成中产阶级幸福生活的手段，所以世界的毁灭在自我面前不值一提，她的伪善在此刻得以揭露。最后安毫无犹豫地背叛了莱文的信任，向警方出卖了他。

（二）原子式的关系。现代资本主义社会的形成对现代人的性格结构产生了深远影响，在此中人失却了自身的独立性，成为机器的一个可磨损的齿轮，并依附在组织的管理者身上[2](P113)。结果使现代人不是完整自由的，也无法与他人产生爱欲联系。此时人与人的关系本质上就是异化的原子式的关系。原子式的人没有思想、情感和行动上的差异，在他们身上爱欲消失殆尽。

麦瑟尔就是这样一个无爱亦无恨的人。麦瑟尔对安的爱恋不是发乎自然，全心全意的，他是一个以“正常”为标尺要求自己的人，因此处于适婚年龄的他对安的情感大多来自于对未来婚姻缔结的确定性之上。当他错过火车时间无法和安告别时，只需重新确定婚姻的可靠性便卸下了内心的思念与焦灼，“没怎么费力地就把那个女孩从心头抹掉了”[1](P49)。他追捕偷盗犯莱文时看到了同行的安，认定安是莱文的同伙，便果决地断弃了和安的婚姻关系，失去“未婚妻”头衔的安旋即成为了一个被他奋力追捕的无耻犯罪者。而在安的罪名洗清、他立功升职后，他意识到他们可以缔结合法且有物质保障的婚姻了，于是他又重新向安求婚。麦瑟尔是一个自愿放弃主体性的人，他愿意以自由为祭品换取从属于集体的“安全感”，因此无力主动与他人实现联合，只能被动的在经验世界的催使下完成虚假关系的构建。

（三）强梁式的关系。“强梁”（Hybris）是一个融侵犯、傲慢自大及故意羞辱他人的集合概念[3](P207)，富有阶级的马尔库斯爵士以强者的姿态对不属于其阶级的弱者实行了许多强梁行径，人与人之间的关系应该是平等的，但他们为了攫取更多的财富和彰显自己的权力选择侵犯被他们视为手段和客体的他人。

马尔库斯爵士是欧洲最有钱的富翁之一，在他身上极端的显现了现代人以金钱为信仰的理念，他是一个只有仇恨情感的人。马尔库斯的仇恨来自他的自卫本能：保卫自己的财富。他为了满足自己的欲望便利用他人、对象化他人并完全的占有他人。马尔库斯为了让自己的钢铁公司获取巨额利益，指示查姆里让莱文在世界局势敏感时期暗杀自己曾经的同学国防部长，以此搅乱世界局势推动战争爆发。无论是有关联的同学或是无关联的普罗大众，所有无辜的生命在他看来都是可以被占有其工具性价值的对象。列维纳斯认为他人的“脸”具有道德特性，表达了“汝勿杀”[4](P183)。马尔库斯背离了爱欲的开端“脸”，他无法了解世界上除了物质性之外其他的多元存在。他认为金钱能让他凌驾于所有人之上并给予他侵犯所有人的权利，所以他唯一欲望就是攫取金钱以占有他人。

二、去爱欲化世界里的孤独者

格林将莱文描述为《白雪皇后》里的小男孩凯，因为魔镜碎片落进他心中，使他的心变成一块冰块[1](P12)。莱文心中的魔镜碎片就是仇恨，他是被仇恨抚育大的。小时候父亲因犯罪被绞死，母亲当着他的面用一把菜刀自我了结，此后他就在少儿收容所里生活长大。莱文一生下来就是个豁嘴，这个印记让人一看就明了他属于贫穷阶级——他的父母在他小时候没有钱为他请好的外科医生做手术矫正，也让他受尽别人的欺凌的嘲弄。

但是莱文的仇恨和马尔库斯的有根本上的不同，后者的仇恨来自于类似动物护食的绝对敌视，而莱文的仇恨奠基于对爱欲关系的渴求上，幼时被残酷对待的创伤让他强迫地渴求他人的爱与信任。和马尔库斯的相同是，莱文的仇恨也让他对自己的渴求充满了占有欲望。他这阶段所渴求的爱欲是属柏拉图的爱欲，在《会饮篇》中爱洛斯被描绘为一种缺乏，一种需要和一种渴望，以达到自我完整性的统一。这种爱洛斯通常是通过占有欲望对象以完成自我的满足。列维纳斯认为这种占有性质的爱欲会导向孤独，使自我形成一个封闭的系统，尽管其间有他人的环节，但最终还是回到自身。

莱文的豁嘴让他自卑又报复性地自傲，于是他将自己圈定在贫穷阶级里，只凭借阶级关系来衡量与人联结的可能性。他对自己的交往行为有一个预先设定，认为所有同阶级的人会无条件的互相信任和友爱。这一错误的判定让他在与他人交往的时候无法与其进行本真地对话，只知道盲目地付出自己信任，然后被自以为的伙伴一个又一个地出卖：被死于地下室的母亲出卖，被管教所里的牧师和黑心诊所的医生出卖，查姆里雇他杀人又设局陷害他，刚和他开玩笑的房东转头便向警察主动提供关于他的线索。同时正是他的阶级论断中内含的对富有阶级的敌意让他心安理得地杀害了国防部长，当他得知部长是“和我们的一样的穷人”[1](P182)时，罪恶感才如梦魇一般抓住了他。

在诸多的背叛后，他遇见了安，一个从他的杀意中逃脱后没有选择报警反而为了帮助他身陷险境的人。莱文第一次得到了一个人的信任和善意，他内心的冰块开始松动。但是安厌恶他的坦白，他坦白的都是自己被伤害后由仇恨驱使所做的坏事。安是属于去爱欲化世界的人，她只能看到莱文是个杀人成性的凶手，无法觉察莱文内心的善意，也无法理解莱文为何被格林称为“正义的反叛者”。格林认为莱文的“心中始终有那种义愤填膺的正义感，而他犯罪常常实属情有可原”[5](P78)，这个正义感是在既定规则中坚持自我的超越。所以尽管莱文对安奉上了最虔诚的爱意，为了她所遭受的屈辱去冒险报仇，最终安还是出卖了他，导致莱文在枪杀雇主之后被埋伏的警察击毙。

莱文无法和他人建立本真的爱欲关系的原因在于他人也在于他本身。在这个世界上他企图与其建立关系的人都已经成功地去爱欲化，所以他的追求只能落空。而莱文的仇恨虽然来自于他对爱欲关系的渴望也驱动他去追求这一渴望，但同时悖论式地让他沉静于封闭的孤独里面。他过于耽溺于对世界的恨意当中，无法超越自身固定视野的困境，只能被执念围困于单一的世界里。莱文与世界之间是一种对立关系，而不是交融的关系，孤独让他被封闭在有限度的生存当中，无法和他人达成相互性。

三、死亡与救赎

马丁·布伯认为：“坦率仇恨的人，比无爱亦无恨的人，更接近关系。”[6](P19)莱文的仇恨让他比安这类人更接近爱欲关系，但他始终被困于仇恨带来的孤独中。当他第一次对自己母亲的自杀不再气恨时，子弹穿过了他的身体。“死亡带着无法忍受的痛苦降临在他身上。他必须像女人分娩婴儿一样分娩自己的痛苦。剧烈的阵痛使他呜咽着、呻吟着，最后从他体内出来了，莱文随着自己的独子走进广阔无垠的寂寥中”[1](P255)。莱文的仇恨和他人的出卖所造成的痛苦是他的独子，他最终将其剥离出来。

海德格尔认为此在应该向死而生，死亡使得此在的存在具有整全性，因为死亡是最本己的我性，可以使此在避免沉沦于日常生活中。而莱文的死亡内涵并非如此，死亡将莱文带离出自我的孤独，打破了自我的有限性呈现出多元世界。列维纳斯认为，死亡是不可知的神秘来临，它是相异性的，因此它也是一种他者。死的临近表明我们处在与某种绝对他者的关系中，这种绝对他者不是把他性看做是我们可以吸收融合的东西，而是看做由纯粹他性所造就的东西。自我与死亡的关系是以爱欲关系为原型[7](P100)，莱文就在死亡的顿悟中走向了与他者的联结。

莱文的自我升华使他抵达了柏拉图的善，在失却爱欲的世界里拥有爱欲就是一种超越，而超越就是善，于是最终他得到了来自彼岸的救赎。莱文和《布莱顿硬糖》中的宾基是同一类型的人物，格林在自传中说莱文是为后来的宾基所做的素描，他们都是堕落的天使。宾基在做尽所有坏事后得到了上帝的矜怜，莱文也是如此。莱文通过与死亡这一绝对他者建立了关系之后，上帝便现出了自己的踪迹。马丁布伯认为上帝只在关系中，当人去爱，去投入这个世界的时候，上帝会现身并与人相遇和对话。现世的死亡使莱文走向了被救赎的永生。

《杀手》成书于于一战结束二战将来的风声鹤唳之际，列维纳斯认为20世纪的战争是西方思想哲学发展至今的后果，过于注重总体性，为了自我的完整能理所当然的吞噬和毁灭异己。格林在莱文身上探寻到了人类突破困境的进路，爱欲能改变满目疮痍的世界，能让自我尊重他性，承担起对他人的责任，以此重新建立起社会的伦理体系。格林对这一进路充满期待，却也无法撼动真实的世界。就像莱文的死对世界没有造成任何影响，他阻止了马尔库斯掀起的战争，但世界上有无数个马尔库斯等着继续操纵世界。

所以莱文无法和现世的人建立爱欲关系，无论他如何努力都没有意义，他无法改变这个去爱欲化的世界，现代社会人类命运和庞大又不随意志为转移的世界已经完全结合起来。莱文只有面向死亡，以终结生命的方式自绝于世俗世界之外，才能真正拥有爱欲并达成自我的救赎。