到处为故乡，遍地是乡愁——评张建安散文集《故乡与河流》

方 芳， 岳凯华

(湖南师范大学 文学院， 湖南 长沙 410012)

自鲁迅开创乡土文学以来，这种文学样式随着时代的变革与时俱进，乡愁也不断增添新的时代特色。今时今日，高度发达的科学技术已然解决了艰难的归乡之途，没有再难返回的故乡。然而乡土文学在改革开放以来却重新掀起了一股又一股热潮，一大批文人墨客重拾关于家乡的记忆碎片，以如花妙笔和动人情怀叙说或编绘着各色各样的乡愁之梦。在这些游子心中，“故乡”究竟意味着什么？“乡愁”又具有什么现实意义？张建安在其新近出版的散文集《故乡与河流》中如是说道：“故乡不仅仅是我们物质生命的诞生地，也是我们精神生命的基础。”[1]3

一、湖湘大地上的“故乡”延展

在《故乡与河流》一书中，作家把满腔的乡愁集中投入到那流淌在自己地理故乡的赧水中。该著第一辑《故乡·河流》的开篇《赧水》，作者灵动而诗意地书写故乡的地理位置、风土人情，以及作者童年与水的有点沧桑、有点历史的故事。水，是贯穿这一辑的重要意象，在作者心中，水仿佛是故乡的灵魂。这不仅源于故乡多水的现实，更在于“一方水土养一方人”的文化哺育之系，所以在《九州塘》《岩门井》《望江》乃至后面的诸多篇什中，水都占据着很大的篇幅，河流在作者笔端被赋予了一种文脉源泉与延续的地位。在对故乡风土人情的精彩描绘中，作家同所有游子一样，满怀喜爱与自豪。字里行间，我们都可以感受到一个山水秀美、人情纯美的湘版美图。

《故乡与河流》第二辑至第五辑中，作者从人生经历、文化思考、地理游览与故乡名人等不同角度进行叙说，地理范围不再局限于邵阳，而扩展辐射到湖湘大地乃至全中国(如怀化、长沙、桂林、南阳、万荣、商洛、西安等地)。作者特意选择了黄河、古长安等具有中华传统文化标志意义的落笔点，从邵阳到湖南，再到全中国，“故乡”在作者的笔端和心里已经被泛化为整个神州大地。其实，在殷商人入湘之前，苗、侗为代表的少数民族文化一直是本土文化主流，后来苗、侗少数民族虽然被迫迁入湘西南生活，但其文化之流并未干涸枯竭，而是成为了一股“蛮”力量源源不断地注入到楚文化的血脉之中，成为湖湘文化的重要源流。作者选择湘西南的邵阳作为他乡愁的起点，不仅因为这是他的生长之地，其中更包涵着深刻的文化考量。

二、流逝岁月中承载文化乡愁

然而，从古至今，乡愁并非仅仅是一种地理上的隔离，乡愁是对一个时代、一种文化氛围的怀念与坚守，白先勇将其概括为“文化乡愁”。作者生于“文革”那个特殊年代，所以从他本人的经历中，读者往往可以读出那一代人共同的文化记忆。在《高考往事》中，当时作者所处的是参加高考的名额都十分有限的时代，更不用说顺利通过的学子，所以对于这些有幸参加高考的学生来说，高考意味着命运的转折。作者描写自己在考前深夜点灯复习、考试时墨水浸花试卷这些细节，那令人窒息的紧张感跃然纸上，那是一种渴求而敬畏知识的复杂心情，让人身临其境，感同身受。《那年那月》记录的是毛主席逝世之后乡民们的反应，那发自肺腑的悲痛与尊敬，不掺杂任何其他因素，那是独属于红色年代的芳华回忆。如今，这些人和事已经成为作者心灵深处的念想，经历时空转换，淤积了岁月的风尘，作者无数次朝花夕拾，但周围面貌已经时过境迁、难以复返。

《老黔阳》一文，作者以“寻亲”一事开头，而重点却放在黔阳的历史考证、习俗文化等人文性内容描述上；而在《花瑶如梦》《风雨潇潇秋风楼》等文中，作者在欣赏当地秀丽的山水风光之时，更多笔墨还是在于当地历史文化的挖掘和揭示。近人王国维早有“一切景语皆情语”之说，这些文字之中所体现出来的人文气质，与其说作者是在寻找一位远方亲人、重游一番故土，不如说他是在寻找那久已失落的情感体验，在传承被人遗忘的文化传统。特别是在第三、第五辑诸散文中，作者习惯于以一首曲子、一幢故居为由头，讲述一个个历史故事、一位位风云人物，如《潇湘水云无限意》《英雄悲歌》《南方，有一座静穆的王府》《一位诗人一座楼》等。对作者来说，文化才是一个民族的生命基因，有了文化“人”才真正活起来，所以他的乡愁更多地关涉于精神内容。

三、现实困境呼唤信仰回归

作者在当代对故乡的书写不仅仅是一种怀念，其对人文精神的呼唤、文化传统的传承，更蕴含着对社会现状的一种自觉反思与文化警醒。这种反思在《夜访岳麓山》一文中尤为明显：长沙以湘江为界，河东的步行街、解放路一带灯火辉煌，夜生活喧闹繁华，而河西的岳麓山隐寂在黑暗之中，隔江观望。“面对那远处的辉煌，我感觉那辉煌的一切似乎触手可及，这触手可及的一切竟然显得如此的亲切和真实，又是那样的陌生和虚幻。”[1]210一江水把东边的人声鼎沸与西边的寂然无声相隔又相联，这两边共同构成了一座城市、一种社会形态。而这种对立远不只是表现于长沙，更表现在中国的现实社会中。19、20世纪之交的中华动乱，战火纷飞、民不聊生，使得国人在“五四”以来一直在求西化、求变革，传统文化的继承与发扬受到轻视。改革开放以来，西方文化思潮更是长驱直入，却往往掺杂有很多并不适合我国社会情状的芜杂内容，中华传统文化遭受了冲击。

因此，“故乡”一词在作者的心中从不是一个地图上的范围，他长久追寻的也不只是那段远逝的生活经历，他所愁所思的是在外漂泊的精神故乡，是人的心灵归属——文化家园。我们可以随时回去的、不断还原的是“屋”不是“家”。作者张建安先生是幸运的，对他而言，精神家园存在于他的童年。而这几十年时间流转，人心变迁，更多的人只能从书本上去领略那诗意古典的世外桃源了。

习近平总书记将“文化自信”作为新时代中国特色社会主义的重要内容，将优秀的传统文化作为中华民族的精神命脉进行保护，因为这是中国在世界文化激流中站稳脚跟的坚实根基。优秀传统文化的回归和发扬，在改革开放以来形成热潮，先后有贾平凹、陈忠实、韩少功、王安忆、张炜等作家进行反思文学、寻根文学创作，尽管书写手法和创作风格各不相同，他们笔端共同萦绕的却是对文化之“根”的寻找与思考。余秋雨在《文化苦旅·乡关何处》中就写道：“我想，诸般人生况味中非常重要的一项是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。这一况味，跨国界而越古今，作为一个永远充满魅力的人生悖论而让人品咂不尽。”诚然，乡愁对于不同时代、不同人来说，总是面貌各异的，但是又都包含着共同的特性。这种说不清道不明的愁绪，正是因为结合作者的个人思考与人生经历而变得独特、具体。在新时代，对张建安先生来说，故乡的地理距离已经被科技最小化，但是，对游子来说，“故乡”的精神归属作用却愈加重要。

在这本散文集中，张建安先生充分利用了散文自由灵动的形式，进行随心而动的行文创作，以情为经，以思为纶，于细微之处见深情，于日常之物见哲思，从而赋予了文字更深刻的感染力与思辨性。在《那年那月》中，当十一岁的“我”听闻毛主席逝世之后的错愕、害怕，以及家人得知消息后的难以置信、悲痛欲绝；《远去的精灵》中，作者用笔活泼，生动地还原了爱犬皮皮的一举一动，看到它调皮可爱之处会让人会心一笑，看到它离开人世的模样则不忍卒读。这些情感真挚纯粹，充分体现出作者发现美、追求美的艺术信仰与人生信条。同时，作者视野开阔，在《时空断想》《生命流年》等篇章中，超越了人生的有限，进而对时空的变换、存在之外的事物进行思索，具有许多玄思妙悟，给人彻悟般的启发。

早在《想象黄河》中，作者就已经点明黄河是中华文化的图腾，从开篇的“赧水”开始，河流在其笔下始终带有文化象征的意义。所以，张建安先生为自己的散文集取名为“故乡与河流”，“河流”作为文化之河而延绵不绝，“故乡”则是中华传统文化的象征，只有依托文化之河故乡才能生机勃勃，生活于此的人方可生生不息。至此，我们可以说，乡愁必然是建安先生在超越狭隘故乡疆域、俯瞰神州大地、回应现实生活之际最自在、最显眼的思想篇章。