自我超越、公平公正及自由之境
——体育电影的魅力
2019-02-20谢德炬
□谢德炬
现代竞技体育与电影艺术同为现代性的产物和组成部分,二者的结缘有着一种必然性。它们都能以跨越种族、语言和地域的特点,成为人类相互沟通的媒介。事实上,电影和体育的结合也的确产生了一种广受欢迎的独特的类型电影:体育电影。借助电影艺术的“加框”作用和“聚焦”作用,现代体育能更加充分和集中地发挥其在精神与肉体、个体与群体、成功与失败、付出与收获等方面的美感和价值内涵,从而使得体育电影为我们构建出一个独具魅力的世界。
作为人类实践活动和创造活动的一部分,体育本身有着悠久的历史和无穷的魅力。而现代意义上体育的概念是近代从日本引进的,其狭义是指“身体教育,即以强身、医疗保健、娱乐休息为目的的身体活动,与德育、智育、美育相配合,成为整个教育的组成部分”;广义指“身体运动,包括身体教育、竞技运动和身体锻炼三方面”。贯穿了几乎整个人类文明史的体育运动到了现代,在保持它核心特质和独有的精神文化内涵的前提下,经由现代性的影响和塑造,已经具备和蕴含了跨越文化和国别的普世价值,有着超越地域、种族和语言的共通性。超越极限、竞争合作、和谐大同等,都成为它亘古不变的核心价值。
体育的价值和意义可以被电影艺术和电影技术表现和渲染得淋漓尽致。作为类型电影的体育电影,以人体和运动之美作为作品表现的核心,并且将深刻的体育精神作为其反映要旨。它以体育运动为载体,以励志为核心,以塑造英雄、歌颂团队精神为手法,以社会问题和人生情感丰富故事,以真人真事给人以信服感,以视觉冲击给人以震撼。
根据全球最大的电影数据库IMDB 提供的检索数据,体育电影的单片数量迄今已超过了4000 部,加上电视系列节目达到5000 多部/集以上,仅美国2007年生产的体育类电影就超过了200 部①。自20 世纪70年代中期以来,已有9 部体育类电影获得奥斯卡奖,比如《洛奇》(Rocky,1976)、《愤怒的公牛》(Raging Bull,1980)、《火战车》(Chariots of Fire,1981)、《百万美元宝贝》(Million Dollar Baby,2004)等。
竞技体育之所以成为电影青睐的对象,在于它们能集中地体现拼搏、对抗、胜利、失败的体育精神和体育魅力。体育不仅仅是人类活动中某一专门的部分,它还深刻地牵连和涉及人生与社会,并在其展开的过程中,显示出它独有的艺术和美感。电影中的体育魅力体现在人生、社会和艺术这几个维度中,它将蕴含在竞技体育中对自我的超越、对公平公正的追求和尽力臻至自由之境等价值挖掘和渲染出来,具有巨大的吸引力和特别的感染力。
一、人生之维:自我超越
电影可以通过时间压缩的叙事和蒙太奇手法,把人生结构性的部分和关键性的细节展示和凸现出来,由此让人生的主题得到突显和深化。体育电影常常蕴含有人生主题,它通过影像文本故事载体去体现对个人成长的关注,对生命本身的礼赞和对人生意义的思考。置身于竞技赛场,其实更是置身于人生的赛场,而赛手最大的敌人,常常是他自己。人生的主题或根本问题在赛场上比在其他领域更加清晰,那就是如何认识自我、超越自我,发掘出生命的最大潜能,获得对自我局限性的突破。
人的遭遇和命运,取决于他(她)的选择和努力,人们奋斗的最终目的,是获得比赛的胜利和人生的成功。赛场是一个人生的诸多关键要素的聚集地,有时也是会发生剧烈冲撞的场域。如果仅仅是围绕比赛发生的拼搏、挫折、失败、胜利,那也只能算是一般意义上的励志,与真正的战胜自我和超越自我还有一定距离。有时赛场上的成功和心灵的安稳平静产生了不可调和的冲突,勇气、爱以及尊严成为了自我超越的支点。
拍摄于2016年,于2018年在中国上映的足球电影《传奇的诞生》(Bailey:the birth of legend),由凯文·德·保拉主演,贝利特别出演。它以三届世界杯获得者球王贝利为原型,讲述贝利儿时在贫民窟以帮人擦鞋为生,后来通过自己的努力,克服了重重困难险阻,一举成为世界足球先生。虽然自小被教育要远离足球,贝利还是摆脱了世人的偏见,遵从自己内心的渴求,矢志不渝地刻苦训练,既帮助球队取得胜利,更拯救了自己。
获得了2005年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女主角和最佳男配角的影片《百万宝贝》(Million Dollar Baby)(2004)也是一部以拳击为题材的电影。而它的主旨关于尊严,关于信仰,关于亲情,关于爱。
玛吉(Maggie)31 岁,是个餐厅女侍者,她贫穷,没有任何比赛经验,只是意志坚定,热爱拳击。她不屈不挠地缠着老迈的拳击教练法兰基·邓恩做她的指导。后者是一个几乎自闭的,为了事业漠视家庭,闹得和女儿形同陌路的老头。二人终于携起手来征战拳坛。
玛吉在邓恩的训练下,终于获得拳王桂冠,但同时也遭到了脊椎断裂、高位瘫痪的致命打击。她摆脱了平庸,获得了荣耀,但却遭受病痛的折磨,失去了生命的尊严。最终,在她的请求下,邓恩协助她实施了安乐死。在叶芝的诗歌“我要起身走了,去茵尼斯弗利岛……于是我会有安宁,安宁慢慢来到”的背景下,玛吉离开了人世。而邓恩对着即将离开人世的玛吉麦琪说:“我的爱,我的骨肉”,他的灵魂也在这整个过程中获得了救赎。
二、社会之维:公平公正
公平公正是人们在社会领域的不懈追求。而公平公正的获得,离不开对规则的制定和运用。竞技体育最大的特点在于它是严格意义上的规则游戏。它诉诸于竞争,保障于公正。对运动、比赛和奋斗来说,都是需要有在规则制约下所框定的公平公正作为基础和保证的。规则是超越各种具体情境的,是游戏和比赛的法则。
运动员也好,具体的体育赛事也好,都是在特定的社会环境和时代背景中存在和发展的。也就是说,具体的赛事内嵌于特定的社会历史环境中。竞技体育是经典的规则游戏,而如果根据亚当·斯密的观点,把人类社会看成是一个“游戏体系”的话,那么人类社会就是内含多层次游戏,在一种包罗万象的系统之中联结在一起的最基本的“元游戏”(meta-game)。体育比赛是人类活动系统这个“元游戏”下的游戏。社会历史固然对体育运动会有影响,但竞技运动有其专业性和独特性,因此,它所具有的在明确清晰的规则下平等竞争的特点,不时会反过来影响社会历史的具体情境。
《摔跤吧,爸爸》(《Gangal》)是出品于 2017年,改编自真人真事的一部体育电影。摔跤这种传统竞技在印度有着严重的性别歧视,因为它一直被认为是男人的专属运动,对很多人来说,这是铁一般的“游戏规则”。马哈维亚·辛格·珀尕(阿米尔·汗饰)曾是印度摔跤冠军,却没有儿子,只生了4 个女儿。本以为梦想就此破碎,辛格却意外发现女儿身上的惊人天赋,看到冠军希望的他决定不能让女儿的天赋浪费,不能让她像其他女孩一样只能洗衣做饭,终其一生。再三考虑之后,他决定将女儿训练成摔跤运动员。此后他打破了一个又一个“游戏规则”——让女儿换掉裙子、剪掉长发,让她们跟男子进行摔跤比赛。最终两个女儿赢得了一个又一个冠军,也赢来了成为榜样激励千千万万女性的机会,真真切切地反过来影响了社会。
以体育精神克服人生和社会中负面的因素,激发出积极美好的东西,将竞技运动中所突出的公平公正推延至社会生活中,甚至切实地改变了现实,这是体育的神奇魅力,体育电影也因此被赋予深刻的社会意义。
三、艺术之维:自由之境
艺术和美的最高境界是自由之境。所谓自由之境,就是冲破限制和束缚,经由人的本质力量对象化,趋近人性所能抵达的境界,在符合外在世界规律的情况下,任心之自为,而不为外物所束缚②。凡此种种,带给人们一种无功利的大愉快,在体育电影中,这些是通过身体之美、人性之美和表现之美让人充分地体验感受到的。
身体之美。体育竞技中肌肉的张力、动作的协调、技巧的玄妙、情绪的高昂、身体的活力、健康和美丽,在电影艺术的帮助下,表现得更加充分、突出和酣畅淋漓。《人猿泰山》《阿里》《铁拳男人》,以及国产电影《翻滚吧阿信》《破风》《激战》等影片,为观众展示了接近完美的、理想状态的人类健美的身体,人在运动状态下躯体肌肉群的速度和力量,身体动作在激情爆发和寂静准备时所体现出的和谐的张力,身体中蕴含的饱满的生命力,以及竞争中顽强的意志力。尤其是莱尼·里芬斯塔尔为1936年柏林奥运会拍摄制作的官方纪录片《奥林匹亚》,将人体之美表现到了极致。影片中一尊尊古典雕像体现出人体的完美,镜头叠化出神话般的真正的运动员的英姿,美如古希腊之神,强壮、矫健,充满了动感和活力。这是身体之美的颂歌,也是体育运动的不朽诗篇。
人性之美。克服困难,勇往直前,不屈不挠,意志坚定,打破障碍,创造奇迹,体育运动中体现出来的人性之美常常成为体育电影着力表现的对象。《胜利大逃亡》将足球比赛放置在一个特殊的时间和环境——第二次世界大战德国战俘营里,讲述一场盟军战俘和纳粹国家足球队之间进行的比赛。盟军战俘对原计划借由足球赛的机会掘地道逃亡,但比赛开始后,人性的尊严激励着他们在胜利和自由之间优先选择了前者。经过拼搏协作,战俘们战胜了纳粹国家足球队。影片表现了人性在禁锢中的挣扎,以及最终走向人性的真正自由——精神自由的境界。
表现之美。电影吸收绘画、舞蹈、雕塑、摄影等空间艺术的表现手法,注重构图、光线和角度,突出了运动中的美感和魅力。通过蒙太奇对时间、空间和声音的分析和重构,体育电影能够将人体、运动和社会环境联系起来,将文化价值赋予“逼真再现”的影像和声音片段,从而达到精神的自由之境③。
比如林超贤 2013年导演的《激战》(Unbeatable),运用各种不同的机位,加上快速的运镜和出色的剪辑,将拳击场上惊心动魄又紧张刺激的气氛渲染得淋漓尽致。电影中出动了飞机、坦克,还有刺激的连环爆炸,枪战大戏更是高潮迭起。为了效果,林超贤甚至将摄影机压低,仰视着夹在酣斗中的两位拳手之间。此外,慢镜头、空镜、特写、定格以及炸弹、烟火等的运用,使得《激战》在画面技巧方面极其多样化,混音、静音、主题配乐等声音元素的巧妙使用,让《激战》营造出让人难忘的场景空间,令它的艺术魅力更上了一个台阶。
作为一种类型电影,体育电影具有独特的魅力,它在人生、社会、艺术的层面上,都具有特殊的价值和意义。中国的体育电影还不成熟,很多仍停留在围绕着“胜利”这个主题来展开故事的层面上,而缺乏足够的对人生之维的解读。事实上,越来越注重健康和身体美学的当下,时代更期待出现优秀的体育电影。
注释:
①杜剑锋.作为类型电影的体育电影[J].当代电影,2008(08).
②③王宜文,项治.身体和运动之美——体育运动的银幕表述[J].电影,2008(08).