《策林》与白居易“讽谕诗”溯源

唐 婷

(成都大学 文学与新闻传播学院，四川 成都 610106)

20世纪以来关于白居易的研究成果可谓汗牛充栋，围绕其诗歌理论与创作的研究更是层出不穷，最初胡适先生提出白居易诗歌是“写实主义”，随之以刘大杰先生、马茂元先生等为代表主张白居易诗歌是“现实主义宣言”，但部分学者对此提出反对意见，如裴斐先生认为白居易诗歌理论过于狭隘，违背了诗歌本身的艺术规律。以白居易的新乐府、讽谕诗为对象，围绕诗歌反映政治，还是诗歌是艺术等问题，学者们各执己见、形成了白居易研究的一个热潮。关于“讽谕诗”，据白居易自述，是指从元和三年(808年)拾遗而来，“关于美刺比兴者”，及从武德到元和期间所作的因事立题的新乐府，共一百五十首，称之为“讽谕诗”。白居易强调其“讽谕诗”继承了《诗经》“美刺比兴”的传统，其创作理念直接取道于《诗经》。而我们仔细比对《诗经》与白居易的讽谕诗，就会发现二者在政教指向上并不一致，这实际上与白居易对“讽谕”的独特理解直接相关。

一、《策林》中的“讽教”观

《策林》是白居易为应试而专门编纂的一组对策集。据徐松《登科记考》载，白居易前后共三次科考及第[1]531，第一次在贞元十六年(800年)，时二十九岁；第二次在贞元十九年(803年)，当年知贡举者为礼部侍郎权德舆；第三次在元和元年(806年)，与元稹一道考取才识兼茂、明于体用科，《策林》就是作于这次登第之前。《策林序》云：“元和初，予罢校书郎，与元微之将应制举，退居于上都华阳观，闭户累月，揣摩当代之事，构成策目七十五门。及微之首登科，予次焉。凡所应对者，百不用其一二。其余自以精力所致，不能弃捐，次而集之，分为四卷，命曰《策林》云耳。”[2]287《策林》对于研究科举考试的形势、举子备考的状态以及探讨白居易在政治、经济、兵防、文化等方面的观念，皆是不可多得的史料。除此，《策林》中所透露的白居易对于“讽谕”的认知直接影响了其“讽谕诗”的创作。

白居易认为，《诗经》的精神内核即“讽谕教化”，阐释《诗经》要把握鸟兽虫鱼的喻义，才能充分理解“比兴”的深刻内涵。《策林》第六十目“救学者之失”，针对《诗》《书》、礼、乐的教习重点，云：

伏望审官师之能否，辨教学之是非，俾讲《诗》者以六义风赋为宗，不专于鸟兽草木之名；读《书》者以五代典谟为旨，不专於章句训诂之文也；习礼者以上下长幼为节，不专于俎豆之数，裼袭之容也；学乐者以中和友孝为德，不专于节奏之变，缀兆之度。夫然，则《诗》、《书》无愚诬之失，礼、乐无盈减之差，积而行立者，乃升之于朝廷；习而事成者，乃用之宗庙。是故温柔敦厚之教，疏通知远之训，畅于中而发于外矣。[2]1360

针对《诗》，白居易指出“六义风赋”是宗旨，说《诗》者不能专讲鸟兽草木之名。古时说《诗》，于鸟兽之名多有留意，子曰：“小子何莫学夫诗，诗可以兴、可以观、可以群、可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”[3]179夏含夷先生指出“多识鸟兽草木之名……并不是指动物学或者植物学的知识，而是说通过《诗》，我们可以认识鸟兽草木的象征性质，可以理解山陵为什么危险，鸿雁为什么和婚姻问题有关系”[4]8。诚如斯言，《诗》中的鸟兽草木都具有喻示意义，都关涉着一定的人伦道德，因此《毛传》《郑笺》要以“兴喻”来阐释，这便正是“六义”中“比”“兴”的奥义微旨。白居易言下之意也是要探寻鸟兽草木的喻义，领会《诗》的“美刺比兴”，不能专做博物学研究。白居易谈到历代诗歌创作时指出：“至于梁陈间，率不过嘲风雪、弄花草而已。噫！风雪花草之物，三百篇中，岂舍之乎？顾所用何如耳。设如‘北风其凉’，假风以威虐也。‘雨雪霏霏’，因雪以愍征役也。‘棠棣之华’，感华以讽兄弟也。‘采采芣苢’，美草以乐有子也。皆兴发于此，而义归于彼；反是者可乎哉？然则‘余霞散成绮，澄江静如练’；‘离花先委露，别叶乍辞风’之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。故仆所谓嘲风雪、弄花草而已。”[2]961他认为《诗》中的鸟兽草木都具有“兴发于此，而义归于彼”的讽谏意义，故倡导说《诗》者要领会了这层意思才算得其宗旨。

对策中，白居易通过《礼记》来理解《诗》的方式，早在贞元十九年(803年)权德舆的《明经策问·毛诗问》中已出现。科举策问是《经学研究》的导向之一，参考其他经典来把握《诗》义应该说是当时说《诗》的一大趋势。对策中的“温柔敦厚”，出自《礼记·经解》“其为人也，温柔敦厚，《诗》教也”，《郑注》云：“失谓不能节其教者也，《诗》敦厚近愚，《书》知远近诬。”[5]1690《孔疏》云：“‘温柔敦厚，《诗》教也’者，温谓颜色温润，柔谓情性和柔，《诗》依违讽谏，不指切事情，故云‘温柔敦厚’是《诗》教也。”[5]1690白居易点明《诗》有温柔敦厚之教，是为了强调“《诗》依违讽谏，不指切事情”的讽谕精神；主张说《诗》者把握“六义风赋”之宗旨，同样是为了强调“讽谕”。总之，白居易认为《诗经》的精神内核就是“讽谕教化”。

白居易虽无直接阐述《诗经》的研究文字，但《策林》中凡关涉政治思想与文学主张的阐述，大多都渗透了白居易重视“讽谕教化”的《诗》学观念。在政治思想方面，如《策林》“议守险”论政、教关系，云：

以道德为藩，以仁义为屏，以忠信为甲胄，以礼法为干橹者，教之险，政之守也。以城池为固，以金革为备，以江河为襟带，以丘陵为咽喉者，地之险，人之守也。王者之兴，必兼而用之。[2]1347

白居易认为教化是国家政治的一道屏障。教化施于人，从道德礼义上移风易俗，则国家政治安定、民心和顺；反之，则国家礼义凌迟，政衰民困。《策林》“人之困穷，由君之奢欲”谈君臣间教化不兴，云：

君取其一，而臣已取其百矣，所谓上开一源，下生百端者也。岂直若此而已哉？盖君好则臣为，上行下效；故上苟好奢，则天下贪冒之吏将肆心焉。雷动风行，日引月长，上益其侈，下成其私。[2]1314

君臣之间是上行下效、风行草偃之关系，即《诗序》所谓“风以动之，教以化之”[6]269，《孔疏》云：“言王者施化，先依违讽谕以动之，民渐开悟，乃后明教命以化之。风之所吹，无物不扇，化之所被，无往不霑。”[6]269白居易用此《诗》学观念来说明，上不行勤俭之教，下不效节约之风，君若好奢，则臣易贪冒；反之，君若节用，则臣多清廉。“利用厚生，教之本也”[2]526，故白居易认为民之困穷的根本是由君王的奢欲造成，其政治思想受《诗》学观念影响之可见一斑。

在文学主张上，白居易强调诗歌反映政教也印证了其《诗》学观。《策林》“採诗”云：

圣人酌人之言，补己之过，所以立理本，导化源也。将在乎选观风之使，建採诗之官，俾乎歌咏之声，讽刺之兴，日採于下，岁献于上者也。所谓言之者无罪，闻之者足以自诫。大凡人之感于事，则必动于情；然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣。故闻《蓼萧》之诗，则知泽及四海也；闻《禾黍》之咏，则知时和岁丰也；闻《北风》之言，则知威虐及人也；闻《硕鼠》之刺，则知重敛于下也。闻“广袖高髻”之谣，则知风俗之奢荡也。闻“谁其获者妇与姑”之言，则知征役之废业也。故国风之盛衰，由斯而见也；王政之得失，由斯而闻也；人情之哀乐，由斯而知也。[2]1370

白居易认为“政教”紧系民生，民风是“政教”得失最直接的反映，《诗序》云：“正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。”[6]270国君通过诗歌知一时之风俗民情、政治得失。白居易反复强调诗歌与王政之间的关系，这段备考时所作的对策，在元和二年(807年)白居易做府试官时，原封不动地变为了考题。《进士策问五道》第三道，云：

大凡人之感于事，则必动于情，发于叹，兴于咏，而后形于诗歌焉，故闻《蓼萧》之咏，则知德泽被物也；闻《北风》之刺，则知威虐及人也；闻“广袖高髻”之谣，则知风俗之奢荡也。古之君人者採之，以补察其政，经纬其人焉，夫然，则人情通而王泽流矣。[2]1001

白居易强调诗歌反映政教的观点，在之后的《与元九书》中，更明确地提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”[2]962的主张，提倡文章、诗歌要围绕时政而作，起到救济人病、裨补时阙的作用。这种创作理念其实就是孔颖达疏解《毛传》《郑笺》所提出的“诗缘政作”的诗学理论。白居易主张诗歌反映政教，是其文学思想受《诗》学影响的直接表现。

以上，《策林》中关于白居易政治思想与文学思想等方面的内容，显示出《诗经》重视“讽谕教化”的观念对白居易的影响之深。然而，白居易的诗学理论并非完全照搬传统《诗》学，白居易的诗歌实践，或为颂美，或为讽谕，其所关涉的对象都是民众。白居易引《诗》也有专注于“生民病”的取向，如《蓼萧》言王泽遍及四海则民知礼义；《禾黍》言时和岁丰则民无饥馁；《北风》言威虐及人则民不堪其苦；《硕鼠》言重敛于下则民生凋敝等，从创作实践到用诗取向，恰是源于白居易对《诗经》“讽谕教化”的独特理解。

二、白居易对“讽教”的独特诠释

关于“讽谕教化”，《诗序》云：“风，风也，教也。风以动之，教以化之。”[5]269这段文字在隋唐《诗》学研究中出现了不同的理解，陆德明《毛诗音义》引众家之言，云：

“风，风也”，并如字。徐上如字，下福凤反。崔灵恩《集注》本下即作“讽”字。刘氏云：“动物曰风，托音曰讽。”崔云：“用风感物，则谓之讽。”沈云：“上‘风’是《国风》，即《诗》之六义也。下‘风’即是风伯鼓动之风，君上风教能鼓动万物，如风之偃草也。”今从沈说。‘风以动之’如字。沈福凤反，云谓自下刺上，感动之，名变风也。今不用。[5]269

按陆德明所引，唐以前学者对“风”已有各种诠释，或认为“风，讽也，教也”；或认为“风，风也，教也”，陆德明取后者，认为“风”是君王施行教化，如风动万物。《孔疏》则云：

风，训讽也，教也。讽谓微加晓告，教谓殷勤诲示。讽之与教，始末之异名耳。言王者施化，先依违讽谕以动之，民渐开悟，乃后明教命以化之。风之所吹，无物不扇，化之所被，无往不霑。[5]270

与陆德明不同，孔颖达取前者，“风，讽也，教也”，君王施行教化之初，先要讽谕触动，尔后民乃开悟。陆氏、孔氏虽有不同理解，但皆认为“风”乃自上而下，唐代其他学者对此持有不同意见，颜师古《匡谬正俗》云：

《毛诗序》云：“《关雎》，后妃之德也。风之始也，所以风天下而正夫妇也。”今人读“风”为讽天下，案《序》释云“上以风化下，下以讽刺上”，此当言“所以风天下”，不宜读为讽。又云“风，风也，教也。风以动之，教以化之。”今人读云“风以动之”，不作“讽”音。案此盖《序》释“风”者，训讽，训教，讽刺谓自下而上，教化谓自上而下，今当读云“讽以动之”，不宜直作“风”也。[6]477

所引“上以风化下，下以讽刺上”，今本《诗经》作“上以风化下，下以风刺上”。颜师古用“讽”字，他认为“风”包含了两层意思，一则“训讽”，指“讽刺谓自下而上”；二则“训教”，指“教化谓自上而下”，两层含义有上、下之别。

白居易与颜师古对于“讽教”的理解是一致的，就上文所论，白居易在阐述政治思想时偏重于“教化”，而在诗学主张中则偏重于“讽谕”，前者是站在统治者的立场，自上而下；后者是站在民众的立场，自下而上，正是出于这样的诗学观念，故白居易引《诗》多围绕“生民病”。因此，白居易对于《诗经》的理解其实与传统《诗》学并不相同。传统《诗》学偏重于自上而下的政治教化，《诗序》云：“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。”[6]270《关雎传》云：“后妃悦乐君子之德，无不和谐，有不淫其色，慎固幽深，若关雎之有别焉。然后可以风化天下。夫妇有别，则父子亲；父子亲，则君臣敬；君臣敬，则朝廷正；朝廷正，则王化成。”[6]264郑玄云：“其得圣人之化者，谓之《周南》；得贤人之化者，谓之《召南》。言二公之德教自岐而行于南国也。”[6]271《孔疏》释《诗序》“上以风化下，下以风刺上”，云：“臣下作诗，所以谏君，君又用之教化。”[6]302传统《诗》学是站在统治者的立场，认为诗是君王用于移风易俗、施行教化的渠道，故《孔疏》每谈到“谏君”，之后总补充到“君又用之教化”，强调《诗》中那些讽谏君王的诗，同时又被作为教化的素材“用之邦国”“用之乡人”。而白居易偏重于自下而上的讽谕规谏，认为诗是臣民下情上达、规讽君王的渠道，故在将《诗》作为诗学典范时，白居易只提到用于讽谕箴刺的诗。在其实际的诗歌创作中，白居易也是将“讽谕”作为《诗》的精神内核。于是，在白居易这里，《诗》学观念由经学研究的“重政教”转向了诗学创作的“重讽谕”。

三、“讽教”与“讽谕诗”的创作

白居易偏重“讽谕”的《诗》学观念，直接指导着其诗歌创作实践。《策林》“议文章”，云：

且古之为文者，上以纫王教，系国风，下以存炯戒，通讽谕，故惩劝善恶之柄，执于文士褒贬之际焉，补察得失之端，操于诗人美刺之间焉，今褒贬之文无覈实，则惩劝之道缺矣；美刺之诗不稽政，则补察之义废矣，虽雕章镂句，将焉用之？[2]369

白居易认为诗人要稽政覈实，才能最终实现补察时政、惩恶劝善的政治作用，这显然是来自“讽谕”思想。而究竟如何稽政覈实？白居易在实际创作中有所诠释，《新乐府序》云：“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作。”[2]52《采诗官》云：“君之堂兮千里远，君之门兮九重閟。君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。君不见，厉王胡亥之末年，群臣有利君无利？君兮君兮愿听此：欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。”[2]90一则下至诗人，主要是为民、为君而作；二则上至君王，要广开言路，泄导人情。如罗宗强先生所说，此时(元和四年前后)白居易对于讽谏的内容还并未局限于“生民病”[7]183，在《寄唐生》中，则言“惟歌生民病，愿得天子知”[2]15；又《伤唐衢二首》之二云：“但伤民病痛，不识时忌讳”，[2]16即明确地将稽政覈实限定在“生民病”上。

“惟歌生民病”是白居易将“讽谕”观念运用于诗歌创作的实践，故其将这部分诗命名为“讽谕诗”，白居易云：“自拾遗来，凡所适、所感，关于美刺比兴者；又自武德讫元和，因事立题，题为新乐府者，共一百五十首，谓之‘讽喻诗’。”[2]964世所共知，“讽谕诗”继承了《诗经》的传统，但又别于《诗经》传统的诗歌主张：一是“讽谕诗”是源于白居易对《诗经》“讽教”精神中“讽”的单方面继承；二是，因白居易对“讽谕”的独特理解，“讽谕诗”是以“生民病”为主要题材，与《诗经》并不相同；三是“讽谕诗”反映了白居易对“六义”中“赋”的关注，而非“比”“兴”。

白居易的“讽谕”观念是强调自下而上的讽刺规箴，以“生民病”为描写对象，向统治者反映政治民情。在一百五十首“讽谕诗”中，以《秦中吟》最为典型，白居易云：“贞元、元和之际，予在长安，闻见之间，有足悲者。因直歌其事，命为《秦中吟》。”[2]30这组诗涉及到婚娶、赋税、致仕、时风等多方面，皆以平民穷困的日常生活为素材，平铺直叙地展现出来。如关于贫富悬殊而天壤有别的论述：

《议婚》云：“天下无正声，悦耳即为娱。人间无正色，悦目即为姝。颜色非相远，贫富则有殊。贫为时所弃，富为时作趋。红楼富家女，金缕绣罗襦。见人不敛手，娇痴二八初。母兄未开口，已嫁不须臾。绿窗贫家女，寂寞二十余。荆钗不直钱，衣上无真珠。几回人欲聘，临日又踟蹰。主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途。富家女易嫁，嫁早轻其夫。贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。闻君欲娶妇，娶妇意何如？”[2]30

《轻肥》云：“意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者？人称是内臣。朱绂皆大夫，紫绶或将军。夸赴军中宴，走马去如云。罇罍溢九醖，水陆罗八珍。果擘洞庭橘，鲙切天池麟。食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。”[2]33

《买花》云：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。贵贱无常价，酬直看花数。灼灼百朵红，戔戔五束素。上张幄幕庇，旁织笆篱护。水洒复泥封，移来色如故。家家习为俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人谕。一丛深色花，十户中人赋。”[2]34

又如，关于赋税太重，民不堪其苦。《重赋》云：

厚地植桑麻，所要济生民。生民理布帛，所求活一身。身外充征赋，上以奉君亲。国家定两税，本意在忧人。厥初防其淫，明敕内外臣。税外加一物，皆以枉法论。奈何岁月久，贪吏得因循。浚我以求宠，敛索无冬春。织绢未成匹，缲丝未盈斤。里胥迫我纳，不许暂逡巡。岁暮天地闭，阴风生破村。夜深烟火尽，霰雪白纷纷。幼者形不蔽，老者体无温。悲端与寒气，并入鼻中辛。昨日输残税，因窥官库门。缯帛如山积，丝絮似云屯。号为羡余物，随月献至尊。夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘。[2]31

在这些以“生民病”为叙述主角的诗歌中，充斥着平白切直、自下而上的“讽谕”，白居易充分表达了其“兼济天下”的儒家道义与兼爱情怀。元稹云：“因为《贺雨》《秦中吟》等数十章，指言天下事，时人比之《风》《骚》焉。”[9]54皮日休云：“立身百行足，为文六义全。清望逸内署，直声惊谏垣。所刺必有思，所临必可传。”[10]106邓元锡云：“白太傅《秦中吟》、《新乐府》之作，风时赋事，美刺兴比，欲尽备六诗之义，大哉洋洋乎！”[11]230诗论中，多将白居易的这类诗比作“风”，因《秦中吟》篇篇写民事、句句刺权贵，有“一国之事，系一人之本”之余韵，故以“风”称之。然而，《国风》的描述对象多是权利阶层，与白居易“惟歌生民病”不同。

《国风》多以“比兴”的方式，借鸟兽草木之事劝谏君王。如刺淫乱，《雄雉》诗云：“雄雉于飞，泄泄其羽。”《传》云：“兴也。雄雉见雌雉，飞而鼓其翼，泄泄然。”[6]302《笺》云：“兴者，喻宣公整其衣服而起，奋讯其形貌，志在妇人而已，不恤国之政事。”[6]302又刺俭啬，《园有桃》诗云：“园有桃，其实之肴。”《传》云：“兴也。园有桃，其实之食。国有民，得其力。”[6]357《笺》云：“魏君薄公税，省国用，不取于民，食园桃而已。不施德教，民无以战，其侵削之由由是也。”[6]357又刺无礼，《蒹葭》诗云：“蒹葭苍苍，白露为霜。”《传》云：“兴也。蒹，薕。葭，芦也。苍苍，盛也。白露凝戾为霜，然后岁事成。国家待礼，然后兴。”[6]372《笺》云：“蒹葭在众草之中，苍苍然强盛，指白露凝戾为霜，则成而黄。兴者，喻众民不从襄公政令者，得周礼以教之则服。”[6]372这些诗都是直接讽刺君王，虽讽刺内容各异，但总体上都关涉着人伦道德、礼义教化，是站在权力阶层的角度谈治国之道德大厦、精神大厦的构筑。也就是上文所论，《诗经》对于“讽谕教化”，实质上更侧重于“政治教化”；而白居易以“生民病”为主的叙述视角，落笔处多是民众生活的困苦，直接刻画食不果腹、衣不蔽体，受到苛政剥削的艰辛，这是站在民众之中，以诗为谏的“讽谕”精神，《国风》中虽也有少数描写民众困苦的篇章，如《君子于役》《硕鼠》《北风》等，但诗中的民众往往充满着反抗的力量和大胆批评的魄力，《硕鼠》将统治者比作大老鼠，直呼“硕鼠硕鼠，无食我黍”，并发誓“逝将去汝，适彼乐土”；《北风》将虐政比作肃杀的北风，言“北风其凉，雨雪其雱”，“惠而好我，携手同行”，也是要“适彼乐土”，这与白居易笔下“夜深烟火尽，霰雪白纷纷。幼者形不蔽，老者体无温”(《重赋》)、“扬簸净如珠，一车三十斛。犹忧纳不中，鞭责及僮仆”(《纳粟》)，“愿易马残粟，救此苦饥肠”(《采地黄者》)、“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”(《卖炭翁》)等形象相比较，前者是“德政谴责”，后者乃是“生活控诉”，两者有泾渭分明的区别。

白居易的“讽谕诗”将笔触深入贫民生活的衣食住行，字里行间都是对生活艰辛的血泪控诉，这样的叙述视角和情感铺设是《诗经》里所没有的。因此，白居易的“讽谕”观源于《诗》又有别于《诗》。“讽喻诗”纯粹是下情上达、讽刺规谏，与强调“政治教化”的《国风》有所不同。

四、“讽谕”走向理论成熟

讽谕诗的创作源于《诗经》传统，也有白居易自身的因素，其“惟歌生民病”的“讽谕”精神，一则出自“兼济天下”的道义情怀；二则本于“贵民”的政治思想；三则源于诗人的个人遭际。

白居易有“兼济”之志，在与元稹的书信中提道：“微之！古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？故仆志在兼济，行在独善：奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之‘讽谕诗’，兼济之志也。谓之‘闲适诗’，独善之义也。”[2]964白居易奉守儒家道义，影响了其诗歌创作的发生并渗透在创作实践中。所谓“师心以遣论”“使气以命诗”[12]700，正因为白居易具有“兼济”情怀，故心系之处、触目所得，多是百姓困苦，进而才有“意激而言质”的“讽谕诗”。《新制布裘》云：“桂布白似雪，吴绵软于云。布重绵且厚，为裘有余温。朝拥坐至暮，夜覆眠达晨。谁知严冬月，支体暖如春。中夕忽有念，抚裘起逡巡：丈夫贵兼济，岂独善一身？安得万里裘，盖裹周四垠？稳暖皆如我，天下无寒人。”[2]24也因这份“兼济”之志，故白居易常在写尽百姓艰难之后，自责：“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮”(《观刈麦》)；又“昔余谬从事，内愧才不足。连授四命官，坐尸十年禄”(《纳粟》)等，促使白居易创作“讽谕诗”的内在原因，是其“兼济天下”的价值观念。

再者，白居易以民为贵的政治思想也影响着“讽谕诗”的创作。白居易“贵民”，《策林》“不劳而理”，云：

三皇之为君也，无常心，以天下心为心。五帝之为君也，无常欲，以百姓欲为欲。顺其心以出令，则不严而理；因其欲以设教，则不劳而成。故风号无文而人从，刑赏不施而人服。[2]1293

白居易祖述“三皇五帝”，认为君王要与天下百姓同心同德，出令设教要考虑到百姓的所欲所求，才能天下大和、垂拱而治。君王“知人安之至难也，则念去烦扰之吏。爱人命之至重也，则念黜苛酷之官。恤人力之易罢也，则念省修葺之劳。忧人财之易匮也，则念减服御之费。惧人之有馁也，则念薄麦禾之税。畏人之有寒也，则念轻布帛之征。虑人之有愁苦也，则念节声乐之娱。恐之人有怨旷也，则念损嫔嫱之数。故念之又念之，则人心交感矣。感之又感之，则天下和平矣。”[2]1296白居易认为，君王制定方针政策要以百姓为中心，要考虑到百姓安生立命的实际需求。在其观念中，国家兴亡在于得失人心，人心得失在于君政善恶，故“民”才是政治的核心，云：

善与恶，始系于君也；兴与亡，终系于人也。何则？君苟有善，人必知之，知之又知之，其心归之。归之又归之，则载舟之水，由是积焉。君苟有恶，人亦知之，知之又知之，其心去之。去之又去之，则覆舟之水，由是作焉。故曰，至高而危者，君也；至愚而不可欺者，人也。[2]1300

王政成败关键是人心所向，白居易以此说明百姓对于国家政治的重要作用。显然，白居易秉持着以民为贵的政治思想，故客居长安时，每见民生凋敝则痛心疾首，一定要情感愤激地直接倾泻出来，才能明“兼济”之志。而白居易之所以能生动刻画百姓生活的细节，这与其自身遭际有关。

白居易在《论和糴状》中，云：“臣久处乡闾，曾为和糴之户，亲被迫蹙，实不堪命。臣近为畿尉，曾领和糴之司，亲自鞭挞，所不忍覩。臣顷者常欲疏此人病，闻于天聪；疏远贱微，无由上达。今幸擢居禁职，列在谏官，苟有他闻，犹合陈献；况备谙此事，深知此弊；臣若缄默，隐而不言，不唯上辜圣恩，实亦内负夙愿。[2]1235如其言，这段仕宦经历应该也为“讽谕诗”的创作提供了素材。正因为“久处乡闾”，白居易才能将百姓生活的艰难刻画得如此细致；也因为曾“亲自鞭挞”，所以对官吏的行事做派格外了解；最后又恰逢“列在谏官”，有了下情上达的渠道，这些都是“讽谕诗”创作的条件。总之，“讽谕诗”继承《诗经》“讽谕规谏”的精神，又渗透着白居易“以民为重”的道德观念、政治思想及其自身的仕宦经历。综上，“讽谕”作为一种诗学观念在白居易这里走向成熟，不是没有原因的。

“讽谕诗”反映出白居易更热衷于“赋”，而非“比”“兴”。罗宗强先生认为：“在那些诗里，他的讽谕不是讬讽，不是兴寄，而是直谏。……它是直叙其事，说明意之所在。”[9]180众所周知，白居易倡导文章诗歌平易直白、村妇老妪可解，故其“讽谕诗”浅切直接。但有一点，白居易在为诗命名时，云“凡所适、所感，关于美刺比兴者”，谓之“讽谕诗”。而“讽谕诗”多是直陈其事，并非关于“比”“兴”，这如何理解？白居易的“比兴”是指与美刺、讽谕相近的概念，不是指具体的创作方法。在实际的诗歌创作方法上，他更强调“赋”。《策林》云：“俾讲《诗》者以六义风赋为宗，不专于鸟兽草木之名。”[2]1293“六义”之中，白居易独标“风赋”，凸显出对“风赋”的特别关注，而“讽谕诗”直陈生民病的特征秉承了“风赋”传统，这与《诗经》以“比兴”讽劝君王实乃异曲同工。至此，“讽谕诗”的叙述模式由《诗经》的“道君王之事”转换为白居易的“直陈生民病”，且后者成为了唐朝诗人用诗讽谏的一种范式。

白居易论当朝诗人也反映出“直陈生民病”的主张。白居易认为杜甫最有风雅遗韵，杜诗中又以“《新安》《石壕》《潼关》《芦子》《花门》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句”[13]345最善，这些篇章都是直接描述征伐无度给百姓带来的痛苦。杜甫描写百姓生活困苦的诗并不多，至白居易正式提出“惟歌生民病”的讽谕主张，将这种创作风格作为一种自觉追求，并躬体力行创作了大量的讽谕诗，此时“讽谕”理论走向成熟，张为作《诗人主客图》乃称白居易为“广大教化主”。可以说，“直陈生民病”的讽谕方式始于杜甫，而成于白居易。在与白居易时代相近的诗人中，得其称颂者又有韦应物、张籍、元稹，这三位有关讽谕的诗中均有“直陈生民病”的特征。白居易云：“近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽。”[2]2韦应物的歌行多借古讽今、借物抒怀，也有“直陈生民病”者，如《鼙鼓行》写服役之士，家有鳏孤独妇之苦；《采玉行》写采玉之丁，身处绝岭之险，但这样的篇章毕竟是少数，较多“歌生民病”的是张籍。白居易论张籍，云：“张君何为者？业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。为诗意如何？六义互铺陈。风雅比兴外，未尝著空文。读君学仙诗，可讽放佚君。读君董公诗，可诲贪暴臣。读君商女诗，可感悍妇仁。读君勤齐诗，可劝薄夫敦。上可裨教化，舒之济万民。下可理情性，卷之善一身。”[2]2张籍的乐府诗多“直陈生民病”，除白居易所引四首外，又如《野老歌》《牧童词》《贾客乐》写百姓不堪赋税之重；《征妇怨》《寄衣曲》《关山月》写征战戍役之苦；《筑城词》写壮丁筑城之劳，《山头鹿》写战争连年、民生凋敝等。张籍“以同情之心写实，作品本身就往往自然流出讽谕之义”[8]174，是“讽谕诗”直陈生民病的推波助澜者。而元稹，在诗学思想上与白居易相合，如白居易将诗名为“讽谕诗”，元稹也将诗分作“乐讽”“古讽”“律讽”，同样强调诗歌“讽刺规谏”的政治作用，元稹诗中也以“生民病”为题材，如《旱灾自咎贻七县宰》《代曲江老人百韵》《田家词》等，总体上元稹的讽谕诗更偏重于“即事名篇”，与白居易“惟歌生民病”略不同。

以上，通过分析《策林》中有关白居易政治思想与文学思想的资料，反映出白居易对《诗经》“讽谕教化”的独特理解。与传统《诗》学相比，白居易偏重于自下而上的“讽谕”，此观念直接影响了“讽谕诗”的产生与创作。“讽谕诗”正是秉承自下而上的观念，用“直陈生民病”的方式来规谏君王，这种方式又发展成为唐朝诗人以诗讽谏的一种范式。