那些患癌的人啊

董玲

最早体会到癌病之苦痛，是20年前父亲患食管癌的时候。

手术本不算很难，术后我陪了四天，满身疲惫地从医院回家洗澡。才进家门电话就打过来了，说父亲术后食管吻合口漏，需要再次手术。那时我进医学院读书不久，学了点医学基础理论，听老师说过，漏后再手术的，并发症多，死亡率高。我一路哭到医院。父亲算是万幸的，吻合口漏手術后，每天靠直接肠道给予营养，住了一个月医院，总算把命保住了。

那时，我们兄弟姊妹都还小，最小的在读小学。我们家没有以泪洗面的习惯，最好哭的就是我了，哭完照旧嘻嘻哈哈，一家人乱开玩笑。其问，我还隐瞒了一件“大事”，不小心把老爸才买的最新款摩托罗拉手机给掉进厕所，捡起来擦擦竟然没影响。

左一晃，右一晃，20年过去了，今年老爸又查出了肺癌。几次化疗下来，头发像冬天的小草，脆弱稀疏。上次患癌，食管全切，将胃的一部分移到胸腔。他原本就经常拉肚子，吃得少吸收得少，人瘦得已经脱相，化疗对他无异于霜上加雪，但为了治病，我们依然得一步步往前走，走着瞧。只能走着瞧。

高中时到哥哥工作的地方过暑假。他们一群刚上班不久的年轻人，都住集体宿舍。其中一个女孩子，温柔体贴，对我照顾有加，写得一手好字。昨日我在家找东西，翻出1996年夏天她写给我的信。看着泛黄信纸上清晰秀丽的字体，感叹物是人非。她因乳腺癌去世十几年了，当时她的小孩刚两岁。

两年前，我的婆婆被确诊为肺癌。病理诊断一出来，我的眼泪就止不住了。从我怀孕起她就跟我们一起生活，掌管家庭日常一切事务，细心照顾全家大小，却从不唠叨，不干涉我们任何事情。万幸，经过治疗，她的病情稳定至今，生活基本如常。感谢她的坚强乐观，家里才有一如既往的欢声笑语。她说：“反正不知道哪天死，不如活一天开心一天。”

多年前当医生的时候，一个肾衰透析很多年的老患者，得了肺癌，基本每周都要来医院抽胸水。患者的家人也许因为心情不好，因此有些蛮横，对医生护士挑三拣四，毫无体谅他人之心。

其实，谁不可怜呢？谁不是无辜的呢？不是所有的事都有罪魁祸首，也不是所有的病都能被治愈。肿瘤就是那个尚未被攻克的难题。在治愈的办法出来之前，唯有尽力而为，修身养性，快乐生活。

收成在天，生死有命。

（编辑 林妙）