作家要多写一点自己不懂的东西

周志强

最近在河南参加田中禾先生的作品研讨会，他的长篇小说《模糊》引起大家的关注。小说题目叫“模糊”，在故事的处理方面似乎也“模糊”。一位老作家，反而对自己的故事“写不清楚”，这好像真的没有道理。

这使我想起另一部评论界有争议的长篇小说《望春风》。这是一部仿佛“多面体”的作品，乡村的消失？自传体的叙事？小人物的遭遇？这是一部仿佛失去了“主题”的作品，并非意义多元，而是失去了理解的可能性。

是不是文学一定要寫作家懂得的东西？很多时候，伟大的作品往往是写出了作家自己不懂的东西，王国维说《红楼梦》里面有“大迷惑”，马克思提到希腊悲剧的魅力在于写出了历史要求的不可能。那些充满自信地认为自己的作品“全面反映”“真实写出”的，却未必真如其说。而那些面对生活保持着疑惑的作品，反而会留下深深的思考。

2019年12月2日