以德立身 能敬无灾——试析《左传》对郤氏家族的兴衰书写

马天运

郤氏家族是春秋时期晋国显赫一时的公族，自鲁闵公元年郤叔虎得采邑郤，到鲁成公十七年“三郤”被政敌诛杀，郤氏家族在晋国政坛活跃了87年。郤氏家族建立早期，曾经历过一次波折，郤芮在晋国的政治斗争中被秦伯诱杀，他的儿子郤缺也受到牵连，被国君贬为平民。短短几年之后，德才兼备的郤缺就在贤臣的力荐之下，被国君重新录用。复职后的郤缺屡立战功，为晋国称霸立下了汗马功劳，扭转了郤氏家族的衰败命运。到了郤犨、郤锜、郤至（以下简称“三郤”）这一代，郤氏家族已经是晋国的名门望族。但是，“三郤”骄横自负、目中无人，招致国君与同僚的怨恨。在郤氏家族的鼎盛时期，“三郤”被国君诛杀，落得身死族灭的下场。本文透过郤氏家族两代人（郤缺和“三郤”）所经历的命运转折⑴，探究在《左传》的叙事中，德行是怎样决定个人和家族命运的。

一、以德立身，善恶有报

在《左传》中，决定个人和家族命运的关键因素是人的德行。品德高尚、恪守本分的人，不但可以顺利摆脱困境，还能带领整个家族走向振兴；品行低劣、僭越礼法的人，不仅自己没有好下场，还会把家族引向败亡。《左传》中道德品质决定吉凶祸福的理念，反映在郤氏家族两代人截然不同的命运之中。

在郤缺的青年时期，郤氏家族已经是晋国的大公族，有一定的政治影响力。郤缺的父亲郤芮卷入了晋国的政治斗争，被秦伯诛杀[1]415。郤缺也受到牵连，被贬为平民，流落乡野，郤家面临着衰败的危机。9年之后，依靠胥臣的举荐，郤缺被国君召回重新录用，郤家由此走出低谷。郤缺为什么得到了胥臣的赏识？《左传》是这样记载的：“初，臼季使，过冀，见冀缺耨，其妻盍之，敬，相待如宾。与之归，言诸文公曰：‘敬，德之聚也。能敬必有德，德以治民，君请用之！臣闻之：出门如宾，承事如祭，仁之则也。’公曰：‘其父有罪，可乎？’对曰：‘舜之罪也殛鲧，其举也兴禹。管敬仲，桓之贼也，实相以济。’《康诰》曰：‘父不慈，子不祗，兄不友，弟不共，不相及也。’《诗》曰：‘采葑采菲，无以下体。’君取节焉可也。文公以为下军大夫。反自箕，襄公以三命命先且居将中军，以再命命先茅之县赏胥臣，曰：‘举郤缺，子之功也。’以一命命郤缺为卿，复与之冀，亦未有军行。”[1]501

起初，被贬为平民的郤缺正在田间锄草，郤缺的妻子去给他送饭，二人相敬如宾，举案齐眉，这一幕被路过的胥臣看在眼里。回朝廷后，胥臣就向晋文公举荐郤缺。胥臣认为，从郤缺夫妻间恭敬的态度，可以看出郤缺是有德行的人，而德行正是治国理政最重要的品质。父兄之罪不相及，晋文公不应该冷落郤缺这样的贤才。在胥臣的说服下，晋文公召回郤缺，恢复了他的官职和贵族身份。

郤缺的高尚品德，在他任官理政的过程中也有充分体现。晋国和卫国曾经爆发过冲突，晋国借机侵占了卫国领土。鲁文公七年，郤缺劝说晋国执政赵盾把侵占的土地归还给卫国，并向他讲述了柔远能迩的治国之道，郤缺说：“日卫不睦，故取其地，今已睦矣，可以归之。叛而不讨，何以示威？服而不柔，何以示怀？非威非怀，何以示德？无德，何以主盟？子为正卿，以主诸侯，而不务德，将若之何？ ”[1]563郤缺认为，当年是两国不和，晋国才夺取了卫国的领土，以此彰显晋国的威严，威慑其他小国；现在两国和好，晋国就应当归还土地，安抚卫国，展现晋国的大度。作为一个大国，既有能力树立威信，又主动地冰释前嫌，才算有德，才有资格成为诸国的盟主。郤缺又说：“《夏书》曰：‘戒之用休，董之用威，劝之以《九歌》，勿使坏。’九功之德皆可歌也，谓之九歌。六府、三事，谓之九功。水、火、金、木、土、谷，谓之六府；正德、利用、厚生，谓之三事。义而行之，谓之德、礼。无礼不乐，所由叛也。若吾子之德，莫可歌也，其谁来之？盍使睦者歌吾子乎？ ”[1]563郤缺引用《尚书》中的格言，阐明了九功九歌、六府三事的儒家信条，并进一步劝谏赵盾，告诉他晋国只要放下身段，与卫国重修盟好，就能迎来近者悦服、远者来之的盛况。主动归还领土，既是为晋国的发展做长远打算，也是以德义为重的大国应有的姿态。这番话打动了赵盾，他听从了郤缺的建议，主动把侵占的领土归还给了卫国。鲁文公十三年，郤缺力荐“贱而有耻，柔而不犯”的随会到鲁国任官[1]595；鲁宣公十一年，郤缺劝说众臣主动向弱势一方的狄国示好[1]713。这些事例都体现了郤缺的高尚品格，重德轻利、卑让有节，是郤缺一贯的处世态度。

郤缺回国之后，屡立战功，为晋国称霸立下了汗马功劳。他自己也成为了晋国执政[1]697，既实现了个人命运的转折，也带领郤氏家族走出了低谷，并成为晋国显赫一时的大公族。在《左传》的叙事中，郤缺的高尚品德让这不可思议的转折成为了现实。

郤缺的后代“三郤”没能继承郤缺一代的良好家风，他们倚仗着郤家的权势，骄横无礼、目中无人，甚至参与谋害本国贤臣、挑动他国内乱的政治阴谋中。“三郤”骄横傲慢，在晋国到处树敌。《左传》作者追述了“三郤”遭到国君和同僚怨恨的缘由：“晋厉公侈，多外嬖。反自鄢陵，欲尽去群大夫，而立其左右。胥童以胥克之废也，怨郤氏，而嬖于厉公。郤錡夺夷阳五田，五亦嬖于厉公。郤犨与长鱼矫争田，执而梏之，与其父母妻子同一辕。既，矫亦嬖于厉公。栾书怨郤至，以其不从己而败楚师也，欲废之。使楚公子茷告公曰：‘此战也，郤至实召寡君，以东师之未至也，与军帅之不具也，曰：‘此必败，吾因奉孙周以事君。’公告栾书。书曰：‘其有焉。不然，岂其死之不恤，而受敌使乎？君盍尝使诸周而察之？’郤至聘于周，栾书使孙周见之。公使觇之，信。遂怨郤至。”[1]900

除了胥克的废黜和郤缺有关外，其他3起冲突事件都是由“三郤”傲慢自负的性格导致的。郤犨尤其过分，他不但抢夺长鱼矫的田地，还虐打长鱼矫，甚至侮辱他的父母和妻子；郤至在晋楚之战中抢了栾书的风头，满心嫉恨的栾书设计陷害郤至，使他遭到晋君的猜忌。“三郤”的傲慢也体现在他们的生活细节中，鲁成公十三年，“十三年春，晋侯使郤錡来乞师，将事不敬。”[1]860鲁成公十四年，“卫侯飨苦成叔，宁惠子相。苦成叔傲。”[1]869鲁成公十六年，“晋侯使郤至献楚捷于周，与单襄公语，骤称其伐。”[1]894孟献子、宁惠子和单襄公皆预言郤氏将要败亡。

“三郤”不光傲慢无礼，还屡屡参与到陷害贤臣、挑动内乱的政治阴谋中。鲁成公十五年，“晋三郤害伯宗，谮而杀之，及栾弗忌。伯州犁奔楚。韩献子曰：‘郤氏其不免乎！善人，天地之纪也，而骤绝之，不亡，何待？ ’”[1]876伯宗是“三郤”的政敌，也是晋国贤臣，韩献子称其为“善人”。“三郤”图谋诬杀伯宗，韩献子预言谋害贤良的“三郤”必将败亡。鲁成公十六年，郤犨和叔孙侨如合谋挑动鲁国内乱，企图操纵鲁国的内政。他们甚至以封邑为筹码，胁迫鲁国臣子就范。面对威逼利诱，鲁国臣子怒斥了这两位奸臣[1]893。

鲁成公十七年，积怨已久的晋国君臣终于向“三郤”发难。在车辕之役中，“三郤”先后被晋国君臣诛杀，陈尸朝堂，郤氏家族由此灭亡。叔向总结郤氏家族灭亡的原因是：“夫郤昭子，其富半公室，其家半三军，恃其富宠以泰于国，其身尸于朝，其宗灭于绛。不然，夫八郤五大夫三卿，其宠大矣。一朝而灭，莫之哀也，唯无德也。”[2]郤氏家族之所以迅速败亡，就是因为“三郤”没有持守郤缺一代的优良家风，他们倚仗郤家的权势，目中无人、为非作歹、到处树敌，终于落得身死族灭的下场。郤缺有“德”，郤氏家族复兴；“三郤”无“德”，郤氏家族败亡。这一盛一衰的鲜明对比，印证了《左传》中德行决定命运的独特理念。

二、由细节观德行，由德行见命运

《左传》中有大量的预言，这些预言起着整合材料的作用，使得全书前后贯通、气韵生动[3]。内容提要，极大地丰满了《左传》的编年叙事。同时，《左传》中的预言往往有着丰富的伦理道德意蕴。宗金伟说：“春秋时代处于新旧文化交替的特殊时期，巫祝占卜的兴盛和人文理性的高涨，这两种相反的文化现象共同建构着反悖的春秋文化，使春秋成了一个独特的先知时代，人们对自己的预言能力极为自信，普遍有一种预言的冲动，因此，《左传》中的预言数量众多。”[3]而且，《左传》中的许多人物都身兼预言家的角色，他们经常透过他人的品德来预判其命运。有德者时来运转，无德者自取灭亡，这是《左传》预言恒常的主题。诚如《中庸》所言：“莫见乎隐，莫显乎微。”无论是高尚的情操，还是低劣的品行，都会在言行细节中显露端倪。在《左传》所呈现的情境中，预言家们正是通过这些细微征兆来预言人物的命运。

《左传》描写“三郤”败亡的内容中就穿插了不少预言。一方面，《左传》中郤氏家族败亡过程的关键节点被几个预言串联起来，这些预言均体现了《左传》作者所秉承的道德史观；另一方面，“三郤”傲慢自负的性格缺陷体现在他们的言行细节中，预言家们通过对言行细节的观察预见到了“三郤”的悲惨命运。我们对《左传》中三则关涉郤氏家族的预言进行分析，探究春秋时代的预言家是怎样透过细节洞察命运的。鲁成公十三年，“十三年春，晋侯使郤錡来乞师，将事不敬。孟献子曰：‘郤氏其亡乎！礼，身之干也；敬，身之基也。郤子无基。且先君之嗣卿也，受命以求师，将社稷是卫，而惰，弃君命也，不亡，何为？ ’”[1]860鲁成公十四年，“卫侯飨苦成叔，宁惠子相。苦成叔傲。宁子曰：‘苦成叔家其亡乎！古之为享食也，以观威仪、省祸福也。’故《诗》曰：‘兕觥其觩，旨酒思柔，彼交匪傲，万福来求。今夫子傲，取祸之道也。’”[1]869

在以上两则预言中，孟献子和宁惠子从言行细节入手，对郤氏家族的命运进行了预测。第一则引文中，郤锜请求鲁国出兵援助晋国，但是面对鲁国君臣，他的态度很不恭敬。孟献子从郤锜轻慢的态度中，看出郤锜视礼法与君命为儿戏，这样的臣子绝不会有好下场。第二则引文中，卫侯设享礼款待郤犨，宁惠子是相礼者。在这样严肃庄重的场合中，郤犨显得倨傲狂妄。宁惠子认为，在享礼这样的场合中，郤犨的表现应该威仪庄重，他的言行才符合礼法，才能为自己累积福报。如今郤犨态度不恭，祸患迟早要找上他的门。

晋成公十六年，“晋侯使郤至献楚捷于周，与单襄公语，骤称其伐。单子语诸大夫曰：‘温季其亡乎！位于七人之下，而求掩其上。怨之所聚，乱之本也。多怨而阶乱，何以在位？《夏书》曰：‘怨岂在明？不见是图。将慎其细也。今而明之，其可乎？’”[1]894郤至的性格和郤锜、郤犨截然不同。如果说郤锜和郤犨是《左传》中的阴谋家，那么，郤至的形象则类似于《论语》中的子路，既有耿直刚毅的优秀品质[1]857，也有鲁莽冲动、争强好胜、虚荣自负的性格弱点。郤至之死，就和他鲁莽虚荣的性格有直接联系。在这段引文中，郤至对外交场合的礼节毫不顾忌，屡屡炫耀军功。单厥批评郤至好胜心太强，官阶不高，却不把同僚臣子放在眼里，这样的人很容易招致怨恨，死期离他不远。单厥还引用了《尚书》中的格言：“怨岂在明？不见是图。”告诫人们祸患的征兆正隐藏在生活细节中。

《左传》作者秉承道德史观，用大量的预言佐证了德行决定命运的道理。同时，这些预言又着眼于生活细节和细微征兆中，从细节观德行，由德行预见命运。郤氏家族败亡的过程就是由这些别有深意的预言串联起来的，既生动鲜活、有血有肉，又发人深省、意味深长。

三、“能敬无灾”，无“敬”则败

“敬”是指待人接物时恭敬、严肃、认真的态度。春秋时期的“敬”有3个层次的含义：首先，春秋时期的“敬”体现着政治伦理对臣子的约束。先秦时期，“敬”的内涵经历了复杂的演变过程，“敬”从夏商时期的宗教观念，演变成为西周、春秋时期的政治伦理和家庭伦理观念[4]。陈来认为，有关郤氏家族的相关记载中所提到的“敬”，侧重于政治伦理，是下级对上级、臣子对君主应有的态度[5]358，《大学》也讲：“为人臣止于敬。”“敬”是春秋时期重要的臣子之德。其次，“敬”是“礼”的精神内涵和道德依据。钱穆曾评价春秋时期礼乐文化的特点：“一切非礼，逐渐从贵族之奢僭中产生。一方面贵族对礼文逐次铺张，一方面他们对礼文又逐次不注意。”[6]在满目虚文、礼崩乐坏的春秋时期，士大夫们对何为“礼意”这个问题进行了探讨，试图通过“礼意”的回溯和追索来重建西周的礼乐文明秩序。“敬”“让”乃至“仁”都被春秋时期的士大夫和儒家学者看作是“礼”的灵魂，孔子曾讲：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？ ”[7]33最后，在宗法制社会中，在位者只有具备“敬”的品质，才能成为庶民的楷模，社会秩序才会稳定和谐。礼乐文化和宗法制密切相关，陈来评价西周和春秋的宗法制：“在这个社会结构中，每个人的角色和地位是由宗法关系决定的。而处在每一位置的人都同时对上和下负有相应的义务，如父慈子孝兄友弟恭一类。”[5]383在这样的政治秩序中，上级只有成为下级的表率，下级才能对上级尽忠。在儒家经典文献中，“敬”往往和在位者的表率作用捆绑在一起。

“敬”是春秋时期为人推崇的臣子之德，体现着宗法制社会的政治伦理对臣子的约束。郤缺被胥臣举荐，就是因为郤缺待人恭敬有礼，胥臣认为郤缺具备成为合格臣子的素质；“三郤”败亡，是因为他们骄横自负、目中无人，没有处理好上下级关系。胥臣举荐郤缺时引用古语“出门如宾，承事如祭”[1]502，这句古语也被孔子引用过“出门如见大宾，使民如承大祭”[7]121。刘宝楠对这句古语的解释是：“‘出门’，谓出大门，与人相接语时也。‘如见大宾’，见谓往迎宾也。宾位尊于己，故称大也。凡迎宾之礼，宾降等者于门内，宾敌者或尊者皆于门外。此言‘出门’，又言‘大宾’，故知是尊于己也。”“‘如承大祭’，言仁者能敬畏人，故能爱人也。”[8]485这句注解有两层含义：第一，“出门如见大宾，使民如承大祭”，讲人的社会生活，偏重于政治伦理；第二，孔子引用古语是为了赞扬谦卑恭逊的在位君子，这样的君子虚怀若谷、谦虚谨慎，把每个人都当作地位高于自己的尊贵宾客，“敬”充分体现在这种谦逊的态度中。郤缺的谦逊品质，证明他有能力处理好君臣关系，做一位合格臣子。反观“三郤”，郤犨在享礼上态度傲慢，在国内羞辱同僚；郤锜在外交场合懈怠懒散；郤至屡屡抢上级的风头，“位于七人之下，而求掩其上。”[1]895作为臣子的“三郤”，没有摆正自己的位置，恪守臣子的本分，这才招致国君和同僚的怨恨，遭遇灭族的厄运。

“敬”是“礼”的精神内涵和道德依据，行礼的态度不恭敬，既偏离了先王制礼作乐的目的，也反映了一个人傲慢怠惰的精神状态。孔子曾阐述“礼”与“敬”的关系，他说：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”[7]33郤犨和郤锜视礼法为儿戏，这两位臣子在享礼宴请和外交场合，或傲慢，或怠惰，没有展现出谦卑恭敬的姿态。宁惠子评价郤犨：“苦成叔家其亡乎！古之为享食也，以观威仪、省祸福也。故《诗》曰：‘兕觥其觩，旨酒思柔，彼交匪傲，万福来求。’今夫子傲，取祸之道也。”[1]869孟献子评价郤锜：“郤氏其亡乎！礼，身之干也；敬，身之基也。郤子无基。且先君之嗣卿也，受命以求师，将社稷是卫，而惰，弃君命也，不亡，何为？ ”[1]860在这两段引文中，宁惠子和孟献子不光预言了郤氏家族的悲惨命运，还表达了他们复兴礼乐文明的坚定态度。

臣子只有待人接物恭敬谦卑，才能成为庶民的表率。引导和教化民众，亦是宗法制社会在位者的政治义务。据《左传》记载，卫北宫文子这样描述在位者对民众所起到的表率作用：“君有君之威仪，其臣畏而爱之，则而象之，故能有其国家，令闻长世。臣有臣之威仪，其下畏而爱之，故能守其官职，保族宜家。”“故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，做事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”[1]1194意思是说在位君子和大臣只有举止得体、言行符合礼法，才会得到庶民的尊重，并把他们作为效仿的楷模；在位君子待人接物缺少“敬”的态度，他们就没有资格成为民众的表率。正如刘宝楠所言：“若不能居敬，而所行事又简，在己已无法度可守，所行必至怠惰，或更放诞无礼，斯临民亦必纲纪废弛，而不可为治矣。”[8]211《左传》中记载郤氏家族与平民关系的内容很少，只在“三郤”被灭族之后的鲁成公十七年提道：“闰月乙卯晦，栾书、中行偃杀胥童。民不与郤氏，胥童道君为乱，故皆书曰：‘晋杀其大夫。’”[1]904傲慢无礼的“三郤”不光被君臣同僚所怨恨，而且也被平民百姓所疏远，如在车辕之战中民众隔岸观火，为郤氏家族的败亡火上浇油。

四、结语

《左传》中晋国郤氏家族两代人截然不同的命运，印证了先秦时期道德品质决定吉凶祸福的独特理念，德行左右着人的命运，也影响着家族的兴衰荣辱；对郤氏家族命运转折的书写紧紧围绕着“敬”这个关键德行，“敬”德是贯穿郤氏家族历史的主轴，从侧面揭示了《左传》叙事的宗法制社会背景；《左传》通过运用大量的预言将记载郤氏家族兴衰的史料串联起来，使《左传》的编年叙事和道德说教变得生动鲜活、有血有肉。“祸福无门，唯人所召”，有德者昌盛，无德者败亡，德行决定命运的观念被中华民族继承下来，成为了颠扑不破的真理。《左传》既是记述先民事迹的珍贵史料，也是帮助我们启迪心智、立德修身的宝典。

注释：

⑴“《左传》在记叙春秋世家大族的兴衰起伏时，往往是选择家族中最有代表性的一两个人物，以一二个中心人物的命运来表现家族在一定时期内的状况。”（王崇任《左传》文学专题研究）