那时的妆桥

张政瑛

水乡吴江，水多桥多。每座桥承载的，除了每个人童年时那抹温暖的记忆，更有朝花夕拾时的淡淡忧伤。七都吴溇妆桥，便是我心目中的那座桥。

太湖南岸的七都镇，位于江浙交界处。很奇怪，像吴溇这样的河流，在浙江被称为“溇”，在江苏则被称为“港”——吴溇是唯一一条地处江苏却被称为“溇”的河流。而妆桥，只是吴溇上一座普普通通的水泥平橋。岁月深处的记忆一经翻动，便牵引出一段段难以忘却的往事，不由得想起四十多年前，妆桥边的那些店、那些人。

妆桥东面市口最好的位置，是一排开间很大的朝南门面，走到里面有两家店，东边是酱园店，还没进店就可以闻到浓浓的酱香;西边是南货店，店里有位美玲阿姑，当时有三十来岁，她是营业员，圆圆的大眼睛里总是满带笑意。当我攥着攒了很久的零用钱去买一个苏式月饼的时候，她会特意加一点酥皮给我——物资匮乏的年代，一点点酥皮会让一个孩子开心很久。那时我常常被大人派到酱园店打半瓶酱油，或者买两毛钱的什锦菜。只见酱园店里那个胖胖的男营业员拿一个长柄的提子，从比我还高的酱油缸里舀起酱油，用漏斗迅速灌进我自带的瓶子里，一点都不漏，打多少全凭手上的功夫。我对他的印象是如此深刻，以至于后来学《卖油翁》这篇课文的时候，脑海中浮现出来的全是他的形象。

酱园店对面是一家饮食店。早上卖油条豆浆，中午卖面条馄饨。从滚烫油锅里现炸出来的油条，裹上刚出炉的大饼，那味道至今令我难忘。我的零花钱很少，如果能吃上一碗小馄饨，是一件相当奢侈的事。一年冬天，放学后的我看到爸爸的朋友迎祥伯伯正靠在柜台上喝酒，便叫了他一声，他开心地给我叫了碗小馄饨。那碗小馄饨的热气，一直在我的记忆里飘着。

布店在妆桥西边，过年时，母亲就会来这里买布做新衣。布店里有一个高高的木质柜台，那是用来扯布的，一匹匹布竖着陈列在柜台后面的货架上。主妇们喜欢请一位永远梳着大背头的中年男子来剪布，什么样的人，要做一件什么样的衣服，需要多少尺布，他都会帮你想好。主妇们犹豫着看看这块料子，捏捏那块料子，终于选定了，他就会用木尺量好尺寸，然后剪一条口子一撕，随着一声裂帛的声音，主妇们的犹豫不定立刻化为得到新料子时的欢喜。结账的台子很高，一条条钢丝绳上挂着一个个夹子，他收了钱，夹好后用力一推，夹子便在钢丝上快速滑行，对面那头的会计收了钱，又将找零送回来。一来一往，这笔交易才算完成。小孩子看得眼花缭乱，觉得这是个“神奇的机关”。

妆桥上，时常会有渔民将捕捞的水产品拿来摆摊，也有周边农民将新鲜的蔬菜挑到这里来卖。桥上，讨价还价热闹非凡;桥下，水流涌动船来船往。后来，七都镇的商业中心逐渐南移，妆桥头便冷清了下来。

不久前，我遇到美玲阿姑，她已是一位白发老人，我喊她，她并没有应我，也许是没听见，也许她已认不出我来。去年，父亲生了一场大病，我想起迎祥伯伯，可惜没有得到他的音讯。还有母亲常去买布的那家店，也不知道在不在了。

当我感叹美玲阿姑老态龙钟的时候，我更为深切地体悟到：时光易逝，再美好的人和事，终将离我们而去。只有故乡的桥，一直横跨在记忆深处……

摘自《北京晚报》