内心与内分泌

迂夫子

作家余华曾评价某些作家的作品，“不描写内心，专门描写内分泌”，一针见血地指出当下一些作家写作的恶趣味。

如今互联网创造了更多的发表土壤，写作者便如雨后春笋。很多写作者博客上贴几篇日记，网络里发几个豆腐块，便大言不惭地以作家自诩，大大降低了“作家”称谓的含金量，作品自然泥沙俱下。写作者多如牛毛，走心的作品却不见多：让人手不释卷，如痴如醉的好文章不多了；让人挑灯夜读，细细品咂的佳作不多了；让人读了又读、常读常新的经典不多了……总之，那些触及心灵，震撼人心的精品越来越少了。

当然，作品好坏，见仁见智，既无一定的标准，也不取决于一个人好恶。但是好作品一定要走心，这是毋庸置疑的。反观市面上很多作品，翻开几页来看，如果没有香艳露骨的描写，如果男女主角还没有适时地滚床单，怕是难以激起读者的兴趣。写作者都像约好了似的，文字专走肾上腺和性腺，至于内心，管它呢，内分泌舒畅就行了，谈内心多奢侈！

走内分泌的作品，很容易蛊惑乃至毒害读者，使人尤其是未成年人走上歧路。当然，前贤都说“食色，性也”，饮食男女实为生活的常态，文学作品自然也绕不开躲不过。根据剧情人物话题需要，适度地恰当地走一走内分泌无可厚非，怕只怕写作者“专盯”，不该上床的上床了，和剧情无关的“床单”也要滚一滚，完全可以一带而过或轻描淡写的情节，偏偏要大力渲染，这不是写作，是投毒。

早在上个世纪，作家聂绀弩就曾撰文说，有些作家写色欲赚钱，在大庭广众以比“姑娘”（娼妓），并且以“红姑娘”自居。这样的作者，应该称之为“文娼”。同时指出：“（文娼）但必须与真的娼妓有个分别：真的娼妓是指职业而言，大概不得已者在；文娼是得已而不已，娼在性格上。”聂绀弩先生不乏幽默的对比，揭示了二者的区别：娼妓卖身，多数情非得已；文娼写色欲赚钱，却非走投无路，乃有意为之。也就是说，文娼原本不用做“娼”，但他们偏偏“专门”描写内分泌。“专门”一词，很耐人寻味。这是一个态度问题，是别有用心的，诸如行文中的“滚床单”，作者总有技巧把它写得虚拟浪漫一些，而非一定写实。

“文娼”热衷走内分泌，虽说性格使然，但归根结底还在“名利”二字。当作家开始向读者、市场妥协，其实就已经向金钱低了头。脱掉底裤的作家，其作品走眼不走心，震惊眼球却难以震撼心灵。因为，眼球极易满足，内心却难以充盈。充满荷尔蒙的文字，很容易让人目之所及，达之内分泌腺体，获得生理上的满足——也许并不尽然，毕竟被文字挑逗而起的欲望，必須要有一个宣泄的出口，如若撂下书本的读者转身去做了违法犯罪的事，脱掉底裤的作者是绝脱不了干系的。

《左传》有云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽！”古往今来写作者千千万万，能写出不朽文字的毕竟少数。但写作者不能因此就放纵自己，即使写不出不朽的文字，也不能制造速朽的垃圾。写作者要有操守，守得住底线，即使不以立德、立言为己任，至少要有点文字洁癖才行。

据说，俄国大文豪托尔斯泰娶了索菲亚之后，后半生就一直生活在幸福与痛苦之中，幸福的是携手比自己年轻18岁的索菲亚，痛苦的是他再也不能独享自己的日记了，因为夫人索菲亚要看。写日记由原来只面对自己的灵魂、只和上帝对话，到现在插进了一个第三者，这日记就变了味道。“读者的无形在场便不可避免地会改变写作者的心态，使他有意无意地用这个读者的眼光来审视自己写下的东西。”（周国平语）托尔斯泰要的是绝对地按照自己的意图写作，而不是要迎合谁，即使是无意的迎合都不行。这无异于给了当下那些不写内心专描写内分泌的所谓的作家一记重重的耳光。