《红楼梦》中合欢、合欢花酒详考*

俞香顺

(南京师范大学 新闻与传播学院，江苏 南京 210097)

《红楼梦》中的酒类丰富，但以黄酒居多，偶尔也有烧酒。第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》云：

黛玉道：“你们只管吃去，让我自斟，这才有趣儿。”说着便斟了半盏，看时却是黄酒，因说道：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”便令将那合欢花浸的酒烫一壶来。[注]本文所用版本是中国艺术研究院红楼梦研究所校注的《红楼梦》，1982年3月第1版，下同。

合欢是豆科合欢属落叶乔木，羽状复叶。合欢的花期比较长，从夏天一直延续到秋天，花冠呈漏斗状，淡红色。合欢朝开暮敛，所以又有合昏、夜合、合棔、棔等别名。《广群芳谱》卷三十九详细描述了合欢的枝、叶、花期、花色、花型、荚果：

处处有之，枝甚柔弱，叶纤密，圆而绿，似槐而小，相对生，至暮而合，枝叶互相交结，风来辄改，不相牵缀。五月开花，色如蘸晕线，下半白，上半肉红，散垂如丝，至秋而实，作荚，子极薄细，花中异品也。[1]926

西晋嵇康《养生论》有“萱草忘忧，合欢蠲忿”之说，西晋崔豹《古今注》卷下则从合欢的枝叶形状阐释了“蠲忿”之说：

合欢树似梧桐，枝叶繁互相交结，每风来，辄自相解，了不相牵缀。树之阶庭，使人不忿。嵇康种之舍前。[2]

这就奠定了合欢“蠲忿”的原型意义，后代文人不断踵事增华。

《红楼梦》中为什么会出现“合欢花酒”？张一民先生《合欢花酒小考》一文引用清代高士奇、陈廷敬两人诗文集中的材料，介绍了合欢花酒的酿制方法，认为高士奇、陈廷敬与曹雪芹的祖父曹寅同朝为官，曹家极有可能获知合欢花酒的制作方法。[3]这篇文章短小扎实，很有说服力。本文将增益资料，进一步探讨《红楼梦》中合欢、合欢花酒出现的原因。

一

合欢是北方的常见花树。陈淏子《花镜》卷三：“合欢，一名蠲忿。生益州及近京、雍、洛间。……人家第宅园池间皆宜植之。”[4]陈淏子生活于明清易代之际，自号“西湖花隐翁”。明朝灭亡之后，“遨游白下”，“终老西泠”，“白下”“西泠”分指南京、杭州。由此可见，他的主要活动区域是在江浙一带。在列举合欢别名的时候，只援用了“蠲忿”这一古雅的称谓。不过，他也指出了合欢“近京”的分布特点。明清时期，合欢是京师颇为常见的花木，如汪启淑《水曹清暇录》、吴其濬《植物名实图考》中出现了“马缨花”“绒树”等别名。《水曹清暇录》卷九：“合昏，木名，朝舒夕敛，即夜合也，京师俗称马缨树。”[5]《植物名实图考》卷三十三云：“合欢即马缨花，京师呼为绒树，以其花似绒线，故名。”[6]这两个别名具有京师地域特点，形象地描述了合欢的花序特点。

郝懿行《马缨花考》一文对于马缨花的得名考证颇为详细：

马缨花即合欢，一名合昏，又名夜合。……此花又名青裳也。……其树乔竦而繁枝有气，条无歧干，木理坚致，中材用。叶细碎成片，浅碧色。黄昏即合，日出则开。其花红白相间，散若垂丝，每一枝自成朵，如马项红缨也。花四、五月开，续续不绝，入秋乃止。[7]

从夏天到秋天，合欢花都是京师地区点缀庭院、街景的当令花卉，如乾隆《御制诗集》三集卷五十九《密云行宫晚坐》：“两株夜合三开罢，故是夏徂秋晓时。”[8]潘荣陛《帝京岁时纪胜》六月“时品”：“夜兰香、晚香玉，落日香浓；勤娘子、马缨花，平明蕊放。”[9]从郝懿行、潘荣陛、乾隆的文字中可知，合欢花事五、六月份最盛，但是“续续不绝”，甚至可以“三开”，一直延续到秋天。

合欢花树冠广覆，花形优美，花期绵长。清代初年，京师文人常于花下雅集。事过境迁之后，合欢花树往往会让作者触景生情，重回往事，如宇文所安《追忆》所云：

引起记忆的对象和景物把我们的注意力引向不复存在的完整的情景，两者程度无别，处在同一水平上。一件纪念品，譬如一束头发，不能代替往事；它把现在同过去连结起来，把我们引向已经消逝的完整的情景。[10]

清朝初年，关于合欢的雅事佳谈颇多，援引数例。

康熙年间，宋荦曾经在京城崇效寺里手植合欢一株。戴璐《藤阴杂记》卷八著录了宋荦《秋日同人游圣安崇效二寺四首》，王式丹的和作中有“五十年来重俯仰，当檐一树马缨花”句，句下有小注：“宋公五十年前寓寺植花，今合抱矣。”[11]王士禛《分甘馀话》卷三：

昔在郎署时，与刘公勇、汪苕文、董玉虬、梁曰缉、程周量辈，无旬日不过从倡和，吴江计孝廉甫草东亦与焉。公勇自刑部改吏部郎中，例应关防，一日甫草诣之，阍者拒弗为通。甫草退而献诗，云“隔墙空望马缨花”。公勇寓邸有夜合一株，最高大，花时常集饮于此，故云。长安传以为笑。[12]

宋荦、王士禛均为康熙时期的文坛名流，与曹寅均有交往。[13]

最有名的还是纳兰性德府邸的合欢。纳兰性德《夜合花》诗云：

阶前双夜合，枝叶敷华荣。

疏密共晴雨，卷舒因晦明。

影随筠箔乱，香杂水沉生。

对此能消忿，旋移近小楹。[14]

纳兰性德以其特殊的身世、英发的才情、真率的个性，成为当时京师文人的核心。合欢树下，雅集必多。康熙二十四年(1685)五月廿三之夜，纳兰性德在渌水亭宴请来京的故友梁佩兰，姜宸英、顾贞观、吴雯作陪，此时正当合欢花盛开。孰料七天之后，纳兰性德即溘然长逝。斯人已逝，合欢雅集不再，友人追忆畴昔，合欢是常见的意象，如吴雯挽诗：“片语端能订久要，合欢花下和吹箫。”[15]吴雯又有《送顾华峰舍人南归时以午日重过海门二首》与纳兰性德合欢雅集有关，第一首第二联云：“偏系念是端午日，最伤心是合欢诗”；第二首第四句为“夜合花开罢赋诗”[15]595。梁佩兰挽文：“四方名士，鳞集一时。埙篪叠唱，公为总持。”[16]

纳兰性德与朱彝尊的交往尤为密切。纳兰性德的弟弟揆叙在《禾中留别竹垞先生诗》诗中写道：

吾兄昔好客，结识俱英贤。

就中公最亲，如影依形然。

每因儤直暇，觞咏偕欢妍。

门前渌水亭，亭外泊小船。

平池碧藻合，高树红缨悬。[17]

“高树红缨”即马缨花、合欢树。朱彝尊在《祭纳兰侍卫文》中怀念合欢雅集：“夜合惺忪，花散笺帙。”[18]其《送梁孝廉还南海》云：“合昏花开暑雨微，故人留君解骖马非。合昏花下故人死，燕市酒徒看渐稀。”[18]这里的“故人”指的就是纳兰性德，“梁孝廉”即梁佩兰。

纳兰性德与曹雪芹的祖父少年时即已相识，同为康熙侍卫。曹寅在《题楝亭夜话图》中缅怀纳兰：“忆昔宿卫明光宫,楞伽山人貌姣好。……家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知？”[19]96“楞伽山人”是纳兰性德的号，“饮水词”是指纳兰性德的词。朱彝尊和曹寅也堪称“忘年”之交。[20]祖辈风流不远，曹雪芹对于纳兰性德府邸的合欢不会不知。

大观园中种植有合欢，第七十六回《凸碧堂品笛感凄清 凹晶馆联诗悲寂寞》中，史湘云、林黛玉联句，史湘云有“庭烟敛夕棔”之句。“棔”就是“明开夜合”的合欢之别名；“夕”“敛”描述了合欢傍晚聚敛收拢的特点；“庭”则点出了合欢花经常种植于庭院中的特点。林黛玉评价：“‘棔’字用在此时更恰。”史、林联句是在中秋之夜，此时合欢花事未歇，又值夜深，所以林黛玉评价“棔”字用得恰当。

《红楼梦》出现合欢并非偶然，合欢具有京师地域特色，也是清代初年文人雅集的文化符号。史、林联句中出现合欢也可视作清代初年文人雅集的流风余韵。

可以补缀的是，清末民初，马缨花(合欢花)仍然是北京的行道树之一，兰陵忧患生《京华百二竹枝词》：

正阳门外最堪夸，五道平平不少斜。

点缀两边好风景，绿杨垂柳马缨花。[21]

马缨花是文人钟情的北京风景，现当代作家作品中也颇多描写，如季羡林《马缨花》：

这几年来，北京的马缨花似乎多起来了。在公园里，在马路旁边，在大旅馆的前面，在草坪里，都可以看到新栽种的马缨花。细碎的叶子密密地搭成了一座座的天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣。远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。这绿云红雾飘满了北京。[22]

又如当代著名学者扬之水有《棔柿楼读书记》，“棔”即合欢；其《院儿的杂拌儿》一文中写道：

记得小时候南河沿整整一条街上都种的是合欢树，六月发花，直开到金秋，一街的幽香，能飘到和它相邻的南池子。[23]

马缨花虽然分布比较普遍，但一直都是被视作具有北方特色的花木，如鲁迅先生散文集《朝花夕拾》中的《阿长与〈山海经〉》：

他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。[24]

虽然古人有“卉木本是无情物”之句，但是花木往往承载着历史文化传统，马缨花即是如此。

二

合欢有“蠲忿”的原型意义，体味崔豹《古今注》的文字，应该是合欢枝叶“繁互”“交结”的树形特点引发观赏者情致深厚、缠绵之感，是“由物及心”、自然而然的想象。不过，后人却未免有“概念先行”之嫌，从“合欢”之名附会出其药用功能。《广群芳谱》卷三十九：“主安和五脏，利心志，令人欢乐”[1]926；又引《女红余志》：“杜羔妻赵氏，每端午取夜合花置枕中，羔稍不乐，辄取少许入酒，令婢送饮，便觉欢然”[1]927；又引《诗话》：“心胸填错，取合欢掌大一枝，水煮服之，故后山诗云：探囊一试合昏汤。”[1]929《普济方》卷九十三有“夜合枝酝酒”：“治中风、手足不遂、挛缩、屈伸艰难”[25]143；又卷一百有“五枝煎”[25]287、卷二百六十五有“五枝酒”[26]，“五枝”中均有夜合花枝；卷三百十一又有“夜合枝散”[27]。《本草纲目》卷三十五下有“夜合枝酒”，可治“中风、挛缩”[28]917。从《广群芳谱》《普济方》《本草纲目》的记载，我们可以得知，古人在利用合欢的药用功能时，往往是取其“枝”。

杜羔妻赵氏以合欢花入酒是合欢题材作品的常见典故，屈大均《示闺人》：“酒岂蠲愁物，须卿夜合花。端阳多采得，日夕泛流霞”，小注亦引杜羔事。[29]

清朝初年，出现了更为风雅的合欢利用方式，即用合欢花、叶来酿酒。张一民先生《合欢花酒小考》引据了高士奇、陈廷敬的两条书证。高士奇《北墅抱瓮录》：

合欢叶细如槐，比对而生，至暮则两两相合，晓则复开。淡红色，形类簇丝，秋后结荚，北人呼为马缨。……采其叶，干之酿以为酒，醇酽益人。[3]

陈廷敬《午亭文编》卷十五有《杜遇徐司寇以合欢花叶为酒示余,以方酿成,饮而陶然赋谢》：

黄落庭隅树，封题叶半新。

花应知夏五，酒已作逡巡。

采胜修罗法，香逾曲米春。

嘉名愁顿失，况复饮吾醇。

该诗第三句下有作者自注：“花开以五月，采叶及花未开。”[3]

我们可以在此基础之上更为搜讨。陈廷敬集中又有《饮合欢酒叠前韵简杜司寇》：“青裳风泛溢，红颊晕鲜新，见少常深酌，无多只一巡。……”[30]297“青裳”也是合欢的别名。其《题庭前合欢花怀杜遇徐》诗题下有小注：“往年曾赠花叶酿酒。”[30]353徐乾学《感怀示唐实君缪虞良吴元朗四首》亦云：“采得合欢方酿酒，小窗微醉发高歌。”[31]前面我们引用了杜羔的妻子以合欢花“入酒”的例子，“入酒”工序简单，只是将合欢花浸泡于酒中。陈廷敬、高士奇、徐乾学却不约而同地用了“酿”字，也就是在酿酒过程中加入了合欢一料，工序当然更为复杂，酒味、合欢之味也就更加交融。陈廷敬、杜遇徐、高士奇、徐乾学都是康熙近臣，合欢花酒的“发明者”很可能就是杜遇徐。

三

清朝初年，京师文人庭院中往往种植合欢花树，文人常于花下雅集，饮合欢花酒是康熙近臣之间的雅事。这是《红楼梦》中出现合欢花树、合欢花酒的“远因”。曹寅无疑熟悉、钟情合欢这一京师风物，《楝亭诗别集》卷一《栀子》云：“晚凉轻剪玉，心拟合欢花。”[19]412《楝亭诗别集》卷三《戏题陶柳村扇》又云：“鲜红谁画剪春罗，夜合花开贮锦窝。不著寻常浪蜂蝶，邮亭春水早凉多。”[19]490曹家的京师庭院中也种植了合欢花树，《楝亭诗钞》卷三《晚晴述事有怀芷园》：“节气余萱草，庭柯忆马缨。”[19]134陈廷敬的作品中三次出现了“合欢花酒”，这是考证合欢花酒最重要的材料。陈廷敬曾经担任经筵讲官，也就是康熙的老师；曹寅曾经担任过康熙侍卫，也有渠道亲炙合欢花酒并获知“配方”。合欢花树、合欢花酒也是曹家“故实”，这是《红楼梦》中出现二者的“近因”。

曹寅作品中没有明确的饮用合欢花酒的记载，但有一处颇可细绎。《楝亭诗钞》卷四《入灵谷寺》：“马塍酹客穿陵隧，鸭脚干霄逼相轮。”下句中的“鸭脚”即银杏树，因树叶形状类似鸭脚而得名，顾起元《客座赘语》卷一“花木”：“树之大而久者，无逾于银杏，鸭脚子者是也”；“相轮”是佛教语，是指佛寺宝塔上所建的盘盖。这句是形容灵谷寺的高耸。上句是形容灵谷寺的幽深，进入灵谷寺要穿越长长的“陵隧”。但是何为“马塍”？胡绍棠笺注云：“本为地名，在浙江余杭县，以产花著名。此处指花。”[19]158“马塍”是南宋临安的花木种植地，这在南宋的诗文、笔记中频频出现，后代此处也花事不绝。但是，我们绝少看到以“马塍”代指花的用法。而且，既然是“酹”，“马塍”更有可能与酒有关。《佩文韵府》卷二十五之二“马塍”条目引用《本草》：“合欢花，一名马塍花。”[32]《御定骈字类编》卷二百十六“马塍”条目也收录了这个义项。[33]“佩文”是康熙的书房名，“马塍”的这个义项很冷僻，只是康熙年间的相当“小众”的用法。曹寅身为康熙侍卫，又雅好诗文，与当时的上层官员、文人交往密切，极有可能是马塍“合欢”义项的“受众群”。曹寅与《佩文韵府》也颇有“因缘”，康熙五十一年(1712)三月，曹寅奉旨刊刻《佩文韵府》，并且亲自到扬州天宁寺料理刻事。笔者倾向于《入灵谷寺》中的“马塍”为合欢花，“马塍酹客”是以合欢花酒酌客。

脂砚斋评语：“作者犹记矮幽页舫以合欢花酿酒乎？屈指二十年矣！”该评寄托了脂砚斋以及作者的深衷幽慨。“合欢花酿酒”已见前面所论，这里再补缀“矮幽页舫”，这也与曹家“故实”有关。“舫”是仿船形建筑，曹寅京城故居中就有这种形状的屋子。曹寅《蕉窗》诗云：“昔年筑室类吴舠，曾有微言托绿蕉”[注]关于曹寅“微言托绿蕉”的“微言大义”，可参俞香顺《〈红楼梦〉中的“芭蕉”考索》，《红楼梦学刊》2016年第4期第61～73页。；《小轩辟除，已移居其中，有怀子猷》云：“旧营茅栋忆江皋，几席虚明似小舠。”[19]60这里的“矮幽页舫”极可能就是曹寅作品中的“吴舠”“小舠”。

四

《红楼梦》第三十八回林黛玉喝的“合欢花酒”还有两点需要补充。第一，此处的“合欢花酒”是用合欢花“浸”的酒，而不是前面所提到的“酿”的酒。虽然康熙年间京师上层官员、文人饮用合欢花“酿”酒是一时雅习，但是文学作品不是现实生活的“刻录”，只是存其仿佛，受其影响。第二，此处的“合欢花酒”是“烧酒”。《红楼梦》中更为常见的是绍兴酒、惠泉酒之类的黄酒，黄酒性温，适合贾府女辈。烧酒是蒸馏酒，一般认为源自元代，李时珍《本草纲目》云：

烧酒非古法也。自元时始创其法……近时惟以糯米或粳米或黍或秫或大麦蒸熟，和曲酿瓮中七日，以甑蒸取。其清如水，味极浓烈，盖酒露也。[28]710

烧酒是高度酒，性烈如“烧”，易伤身害事。此外，烧酒甚为耗费粮食。《红楼梦》中烧酒鲜见，很可能跟清朝前期频繁的禁止烧酒的建议、奏议、诏令有关，如《皇清奏议》卷三十四《请禁烧锅疏》。

本文探讨了《红楼梦》中合欢、合欢花酒出现的因缘，这两个小小的名物折射了曹雪芹及其《红楼梦》与地域文化、时代风习、家族传统之间的关系。这是笔者“《红楼梦》植物文化研究”系列中的一篇，所谓“一花一世界”，这种“以小见大”的研究方法或可为红学研究、曹学研究贡献尺寸之功。