童书业：一个历史学家的爱与痴

魏邦良

顾颉刚的私淑弟子

童书业1908年出生于浙江宁波。祖父中过进士，点过翰林，对作为长孙的童书业非常疼爱，读书方面要求也很严。当时很多地方推行新学，孩子们大多进入学堂接受新式教育。祖父作为老派读书人，恪守传统习惯，延请先生，让童书业接受私塾教育。14岁之前，童书业跟随私塾老师读完了《诗经》《左传》《书经》《易经》《孝经》等国学经典，打下了坚实的国学基础。迫于形势，童书业也曾就读于新式小学环球小学，并在圣舫济英文专修学校短暂进修，均断断续续，没有系统。1936年，为取得一张像样的文凭，28岁的童书业入京华美术学院就读，最终拿到一张肄业证书。这是童书业唯一一张学历证明。

18岁之前，童书业一直过着无忧无虑、悠游自在的读书练字习画的风雅生活。父亲是个精明的商人，生意场上运筹帷幄，左右逢源，家产日渐丰厚。作为富二代，童书业完全可以倾心书画，不谋衣食。但父亲身为商人，不重文化重金钱。童书业刚满18岁，父亲就逼他在自家开办的会计事务所做练习生。童书业志不在此，只能一边做着事务所枯燥繁琐的工作，一边读自己热爱的古代经典，还挤出时间习画。后经人介绍，童书业又赴南京财政部做了一个小职员，不久遭人排挤失业。之后几年，童书业辗转换了好几个工作，最终在浙江图书馆谋得一份校对工作。就在这段时间，他开始撰写学术文章，陆续发表在当时颇有名气的《浙江图书馆馆刊》上。其中一篇和顾颉刚商榷的文章，引起了顾的注意。两人由此相识，并开始了一段传为佳话的师生缘。

顾颉刚请童书业赴京做他的私人助理。顾自掏腰包50元作为童书业的月薪。当时5元可买一担米，50元的薪水足够童书业养家了。童书业的工作主要是帮顾颉刚搜集材料，两人合写论文，一般提纲、观点两人商讨，执笔则是童书业，发表时一般署老师的名。顾颉刚通过这种方式来培养弟子，一旦他觉得弟子羽翼已成，就令弟子写文章出书均署其本人的名字。顾颉刚在北大、燕大讲授《春秋史》时，用的讲义就是童书业代写的。后来这部讲义有机会出版，顾颉刚就要求童“用你一人名义出版罢”。

顾颉刚觉得，一个图书馆校对员有如此扎实深厚的国学根底，且能心无旁骛埋头钻研，实在难得。当老师，得英才而教之自有一种挡不住的诱惑。作为私淑弟子，童书业不仅在学问上承袭了老师的衣钵，老师的做人风范自然也一并继承。

虽然经历了风风雨雨，顾颉刚童书业这对师徒能一直以礼相待，未生丝毫嫌隙，完全是因为两人是师徒，更是学问上的知音。当名重一时的学术大家顾颉刚接到一位校对员的论学书札，他未因对方地位卑微而不屑一顾置之不理，而是为对方的功底深厚与求学精神所打动。在回乡奔母丧烦乱而悲哀的那段时间，还抽空去看望这个一心钻研学问全无半点世故的年轻人。他的青睐与鼓励对身处困境的童书业堪称雪中送炭。他的爱才如渴，礼贤下士，童书业一辈子也忘不了。解放后，顾颉刚夫妇曾赴青岛疗养，童书业当时任职于青岛的山东大学，那段时间，他每天陪老师听戏，吃馆子。这位生活自理能力极差的人，侍候老师却是无微不至，体贴而周到。

顾颉刚对这位爱徒也是知根知底。他知道这是个爱学问爱较真的书呆子，敬重老师但绝不会讨好老师，事关学问，这个弟子绝不会马虎敷衍。

童书业对老师敬重归敬重，但老师的不足他也毫不客气当面指出。一次，师徒两人聊天，童书业说：“现在人所作历史研究文字，大都经不起复案，一复便不是这回事。其经得起复案者只五人：先生、吕诚之、陈寅恪、杨宽、张政烺也。但吕先生有时只凭记忆，因以致误。陈先生集材，大抵只凭主要部分而忽其余，如正史中，只从《志》中搜集制度材料，而忘记《列传》中尚有许多零星材料。”说到这里，童书业看了一下老师，补充道：“先生您也是这样，不能将细微资料搜罗净尽，因此有些结论不够正确。”弟子的直言并未让顾颉刚感受到不快，反而“闻之心折”。弟子直言无碍，老师闻过心喜，这样的师徒关系恐是凤毛麟角了。

因为器重信赖童书业，顾颉刚委以重任，让他主编《古史辨》第七册。童书业出色地完成了任务，赢得老师的赞赏：这一册的文章讨论得最细，内容也最充实，是十余年来对古史传说批判的一个大结集。”童书业也因为主编这一册，成为后期“古史辨派”的代表人物。

博闻强志的背后

没进过新式学校，没有像样的文凭，完全凭自学成为史学界耀眼的明星，努力固然必要，没有天分恐怕也不行。童书业本人也毫不谦虚地说自己“有相当的天分”。事实确是如此。

和钱钟书一样，童书业也有过目不忘的超强记忆力。多年的私塾苦读，很多古代经典都印在他脑海中。在北京作为顾颉刚助手参与禹贡学会时，一次在官员张国凎家晚宴，张国淦偶然问起《尚书》中的几个字，童书业如数家珍，指出这几个字在书中出现了多少次，且在某段某篇中出现。在座的均是学界名流，一个个听得目瞪口呆。他们算是领教了童书业的神奇。

在山东大学任教期间，有教师不太相信童书业能背诵正本的十三经，童书业让他当场翻十三经中任一本任一段，只要他说一句，童书业就滔滔不绝背下去。童书业指导的学生向他请教问题，他基本不须翻书，完全凭记忆来回答，有学生查《辞海》，只要翻开部首索引，找到那一部，童书业能脱口而出要查的字在哪一页。童书业喜欢开夜车写论文，引文注释完全凭记忆，第二天核对，基本无误。

华岗任山东大学校长时，童书业当他的面背出《苏联共产党党史》第四章第二节，华岗惊为天才，委以重任。作为校长，华岗经常做报告，台下的童书业听一遍就能完整复述。恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，童书业读了几遍就能背诵。

山东大学曾流传过这样的歌谣：“腰酸背斜肌肤瘦，长夜攻读至白昼。问君何苦自折磨，矢志十年赶上童教授。”可见，童書业在山大的名气有多响。

记忆力这么好当然是天分，但与他读书专注也有很大关系。从孩童起，童书业几乎不问世事，唯书是读。因为专心念书，童书业人情世故完全不通，生活自理能力极差。20岁时洗澡还需别人帮助。在南京财政部工作时，每天都由佣人帮助叫人力车，并支付车资，他则只顾坐车去办公室。偶尔一个人坐人力车回来，家人一个个由衷赞叹：“真能干，能自己叫车了。”洗脚、刷牙、铺被子这些生活琐事一概不会。在讲台上授课，里面衣服长外面衣服短也全然不知。在家中看书，对面炉子烧着水，但水开了他却视而不见，因为整个人完全陷入书中。晚上出门经常找不到家，只好跑学生宿舍求助，说：“我叫童书业，历史系教授，迷路了找不到家，请送我回家。”在图书馆看书经常被锁在里面，因为沉浸在书中，哪里记得下班的时间。

看书时眼中只有书，不看书时脑子想的还是书，做旁的事就魂不守舍笑话百出了。一次，童书业去学校开会，恰逢发工资，财务科就把当月工资给了他。他出门遇见一家商店，进去买包烟，顺手把刚发的工资全给了人家。店员喊他回来还他钱，他竟懵懵懂懂，一头雾水，反问：“怎么，钱还不够？”

因为专注于书本，童书业闹出的糗事可谓一桩又一桩。但话说回来，若深谙世故，熟悉人情，且在日常起居方面花费大量精力与时间，又哪有时间读书呢？思想不集中于案头书，又怎能把书读熟读懂？有得必有失。生活自理能力差正是他有超常记忆力所付出的代价。

只知读书不问其他，童书业才会读了一遍又一遍，读得滚瓜烂熟也就读出其中的深意了。童书业对弟子说的一番话告诉我们，他的创见与其勤读书密切关联：

“关于春秋末年吴越国都的所在，一般人都沿用传统的说法，以建都时的地望当之，认为吴都苏州，越都绍兴，一南一北纵向相对。我在整理春秋史料时，联想起《吴语》里伍子胥因遭吴王夫差猜忌而自杀前说的话：‘以悬吾目于东门，以见越之入、吴国之亡也。又想起《史记》里的话：‘臣请东见越王，‘悬目与‘东见所示的方向都是由西指东，与吴越南北相对的说法恰好相反，这里肯定有问题。东汉时《吴越春秋》的作者大概发现了这个问题，所以把‘东门改为‘南门了。殊不知问题不出在《吴语》，我考证的结果，认为春秋末年吴曾徙都江北扬州一带，越在太湖流域，正是东西之国，《吴语》《史记》没有错。”

宽厚的长者

作为家长和老师，童书业对子女、弟子的要求虽然不能说不严，但他从不耍家长威风，从不摆老师的架子。他的孩子和学生都能感受到他宽厚的长者之风。

童书业常年在外工作，只有过年时才能回家和家人团聚。按当地风俗，过年时，晚辈须给长辈叩头，但童书业却免了孩子的叩头之礼。一个女儿因不愿考文科就称病在家休养三年，童书业也不强迫她去读自己不喜欢的专业，而是尊重她的选择。后来这个女儿因患有轻微肺结核只允许考文科，童书业则从百忙中挤出时间辅导她。

在弟子黄勉堂眼中，童书业宽容温厚，具有“兼容并包的美德”：“童先生是……顾颉刚的门徒，当然属经派成员。但童先生对海派学术也不是一概排斥。经派与海派的主要分歧之一是：在治学道路上如何读书？读哪些书？记得我毕业留校任助教之初，教研室的老先生曾专门开会讨论如何对我进行培养的问题。童先生考虑我在开头的几年最紧迫的任务是准备开课，晋升讲师，主要还不在研究方面。所以，他主张我多读近人论著和《通鉴纪事本末》等二类文献，避免走弯路。而其他的老先生则几无例外地都强调要直接阅读正史或《资治通鉴》等最原始和最可征信的文献。”黄勉堂补充说：“实际上，童先生也不是不主张阅读最原始的文献，他仅只认为后一种阅读可暂缓一些时间，其读书法实际上包容了海派学术的积极成分。因此，童先生的学术思想是宽宏的，确乎存在着一种不主先入和兼容并包的美德。”

作为教师，童书业毫无保留地把自己读书经验与体会传授给弟子。他曾告诫弟子徐连城，读书贵精，在精读的基础上再求广博。他强调对于经典作品：不是读一遍，而是重读好几遍，甚至十几遍，所读之书往往能背诵。”如此，才能吸收精华，融会贯通，“读到别人所读不到，知别人所不能知，得别人所不能得，事半功倍。”

童书业上课时喜欢现身说法，注意培养学生的学术兴趣。有段时间，童书业和唐兰就钟鼎文展开讨论。上课时，他会把自己的文章和唐兰文章的主要观点介绍给学生，双方的分歧和辩论过程也一并介绍。学生们便不知不觉步入学术氛围，对学术论争的起因、过程、特点与意义也有了感性认识。

童书业是自学成才，他的一些读书方法完全是自己摸索出来。一次，一位学生问：“我想提高阅读古代史料的能力，应该看些什么书好呢？”童书业答：“先看看《聊斋志异》吧。”学生虽不以为然，但既是老师的吩咐也就硬着头皮去做了，结果，看了两遍《聊斋志异》，不仅提高了阅读古文的水平，小说结尾的“异史氏曰”也提高了他评判历史的能力。

观念强迫症患者

童书业的观念强迫症系内因与外因合力而成。内因当然是童书业天性敏感，胆小怕事;外因则是时代的动荡不安与世事的风云突变。1949年之前，童书业一直没有稳定的工作，居无定所，四处漂泊，所以特别怕失业。一旦他感觉到有某种因素危及其饭碗，在别人看来是杞人忧天，在他却足以诱发宿疾。1949年之前，他为何流离失所、朝不保夕，当然是因为战争，所以，他特别怕战争。1954年，童书业从报上得知丘吉尔再度出任英国首相，就害怕第三次世界大战随时爆发，于是跑到校长华岗的家，对校长说：“我有个问题，你不必分析，给我一个结论。丘吉尔上台了会不会爆发第三次世界大战？”华岗说：不会！”校长的回答让童书业吃了颗定心丸。“药”到病除，童書业的观念强迫症霍然而愈。

因无意间被别人盗取过自己的学术观点，童书业老担心自己的学术成果被盗，写毕文章后总是一层一层包好，交给一个自己信赖的人才放心。就连老师顾颉刚对此也十分不解，在日记里写道：“丕绳神经有病，常疑心其稿子将被人盗窃，虽理智知其不然，而此念纠缠弥甚。”

童书业祖父与父亲都是患癌症死亡的。童书业便特别怕癌。每次喝水，都怕杯底有致癌物，每天都密切关注自己的小便颜色，稍有异样就心惊胆战。

作为世家弟子，童书业也深知自己的弱点，不会应酬，不谙世事，手不能提，肩不能挑，而且胆小怕死，经不住考验。童书业发病时，一方面意识到自己病了，一方面却无法控制自己胡思乱想。这时候他就运用意志力来控制自己的大脑，感到难以自制时会祈祷一样喃喃自语：“上帝在上，不许再想，少想、少挂念，顺利。如再想，不利。”

为治愈自己的强迫观念症，童书业看过医生，自学过精神病学。在头脑清醒时，他曾写信给为自己看过病的医生，客观冷静地分析自己的病情。凭借惊人的毅力，童书业刻苦钻研精神病学，完成了《精神病与心理卫生》一书，成为了这方面的专家。了解了“强迫观念症”的来龙去脉，运用意志和药物双管齐下，童书业到底还是战胜了病魔，其实也是战胜了自我。后来他对女儿说，完全可以用意志战胜病魔。女儿1963年患神经衰弱，童书业给她讲巴甫洛夫的神经系统兴奋、抑制原理，并鼓励女儿，神经衰弱不可怕，可以用意志来克服，当然要辅之以一定的药物。女儿按父亲的话去做，服用了父亲开的药，顽固的神经衰弱居然痊愈了。女儿后来说：“父亲的教导使我终生受益无穷，它不仅缓和了我的神经衰弱，更使我树立了一个信念：人的意志的能量远比自我意识到要强烈得多，只要有坚强的意志和自信，就可以走出一些看似无法逾越的困境。”

1968年，身染结核病的童书业病情加重，溘然长逝。一位史学大家走完了他的一生。

（作者系文史学者）