“当时明月”里的苏轼

仝真真

【逆境中的超然】

自古以来，月亮便是诗人们探索宇宙，寄托情思的经久不衰的话题。正如一千个人眼中就有一千个哈姆雷特，一千个诗人笔下也有一千个月亮。而宋代文豪苏轼更是以一阙《水调歌头》书写了一个光照千古、无可超越的月亮。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这是宋神宗熙宁九年（1076年）的中秋，秋风渐起，凉露未曦，一轮圆月，照彻九州。41岁的苏轼在密州西园的超然台，把酒问月，對影起舞。这几乎是苏轼一生中最难过，最沮丧的一段时光。在连续上书反对王安石变法之后，他先被贬谪到杭州，再被贬谪到密州。密州不同于景色怡人、诗情画意的杭州，它是一个很穷的县，气候与环境都不好，何况此时，官员的薪俸也已经降低，苏轼的生活变得捉襟见肘。他在《杞菊赋》的序言中写道：“余仕宦十有九年，家日益贫，衣食之俸，殆不如昔。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与通守刘君延式循古城废圃，求杞菊食之，扪腹而笑。”苏轼当官19年了，衣食俸禄还不如从前。这次来到密州，想着至少能吃饱饭，但后厨却什么也没有。他每天和通守刘廷式沿着城墙，在荒废的菜园里寻找杞菊来吃，两人摸着肚子大笑互嘲。

或许逆境更容易让人学会沉淀和思考，苏轼在这段时间不仅没有意志消沉、怨天尤人，反而享受纯粹的自然之美，并写出了最好的诗词。比如，他所处的这个西园，便是他在密州当知州时，在衙门西侧的一片荒地上所建，他在园内遍植石榴，取名“西园”。在西园里，又建一座高台，取名“超然台”。超然台下，便是他新建的书房“西斋”。中秋时节，满园石榴成熟绽放，籽粒饱满，宛若珍宝。

石榴是为数不多，两次绽放的植物，第一次在农历四五月，春阳满目之时，榴花似火，艳丽非凡;第二次在农历八九月，秋凉气清之际，果实丰盈，璨若珍宝。如同苏轼的一生，20岁中进士，春风得意，名满天下;而经过几度浮沉，脱去轻狂，他的诗与性才日臻成熟豁达。

在这样一个皓月当空，榴枝摇曳的中秋之夜，酒后的苏轼又会想到哪些人，哪些事呢？他在序言中写道：“丙辰中秋，欢饮达旦，兼怀子由。”“子由”是苏轼的弟弟苏辙的字。二人是同父异母的兄弟。苏轼相貌英俊，结实魁梧，为人是非分明，热情而直爽;苏辙则挺拔瘦销，性格恬静冷淡、稳健踏实。二人虽性格迥异，感情却十分亲密，在一生的政治浮沉，以及境遇顺逆中都彼此帮扶支持，直到最后。

苏轼，在眉山老家同辈兄弟中排行九十二;苏辙，字子由，晚号颖滨，因生在兔年，小名卯君，排行九十三。苏轼有时候喊苏辙“九三郎”，苏辙的孙子则喊苏轼“九二丈”。

苏轼在赏月之时想起苏辙，很可能是想起了苏辙的小名，进而记起了兄弟间的往事。在去汴梁赶考之前，兄弟二人一直在眉山相伴读书。眉山是四川的一个小镇，位于山水怀抱之中，五六月间竹海掩映，荷花盛开，青石小道旁边是成片的稻田与果树。他们出生于小康之家，就读于同一所不小的私塾，对于苏轼来说，小他三岁的苏辙除了是弟弟，更是“贤友生”，对于苏辙来说，苏轼则亦师亦友。

【苏、王交锋】

仁宗嘉佑元年（1056年），榴花似火的时节，兄弟二人跟随父亲苏洵，带着张方平写给欧阳修的推荐信，历时两个多月来到了汴京，也就是现在的河南开封。当时的开封不仅是雄伟壮丽，繁华富饶的首都大城，更是人才汇聚的文艺之都。就是在这座城市，苏轼见到了他人生的首位伯乐——欧阳修，并在这里名扬天下。

彼时，49岁的欧阳修正是中国的文坛盟主，总是以求才育才为己任。当苏轼的父亲拿着介绍信来拜见欧阳修时，他非常热情地接待了父子三人，但他对性格自负的苏洵并没有什么好印象，反而是苏轼殿试时的文章，让欧阳修叹为观止，大为赞赏。但这时却出了一个小插曲，欧阳修误把此文当成是他的学生曾巩所作，为了避嫌，他把苏轼这篇原本该列为首卷的文章，改为了第二。

仁宗嘉佑二年（1057年），20岁的苏轼在388个考生中，以第二名的成绩成为进士。从此与欧阳修成为了“门生”与“老师”的关系。多年后，苏轼的次子迎娶了欧阳修的孙女。一天，欧阳修对同僚说了一句：“读苏轼来信，不知为何，我竟喜极泣下。老夫当退让此人，使之出人头地。”此话一夜之间传遍京师，更使苏轼名扬天下。

如果说欧阳修是改变苏轼前半生命运的伯乐知己，那么就不得不提到另一个改变苏轼命运，甚至是宋朝命运的人——王安石。

王安石与苏轼类似，也是少年得志。他21岁中进士，但这之后的25年却一直韬光养晦，谢绝任命，宁可在偏远之地当一个小吏，并且政绩斐然。在地方官的从政经历中，王安石积累起极大的官声人望。他不仅深受百姓拥戴，在士大夫中也被视为奇才，用司马光的话来说就是：介甫不起则已，起则太平可令致，生民咸被其泽。”欧阳修也对他颇具好感，想将他介绍给苏轼的父亲苏洵。

然而苏洵对王安石却是极度厌恶。王安石母亲去世时，在邀请的宾客之中，只有苏洵一人拒绝参加，并且他写下了那篇著名的《辨奸论》，说王安石：“衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而读诗书。”（穿乞丐衣，吃猪狗食，天天黑着脸还敢妄称读书人。）这当然是苏洵的夸张之词，但王安石的为人也确实称得上奇怪，在风雅肃儒的宋朝，他竟对衣食住行毫不在意。

一天，几个朋友同王安石一起，到一家寺院里的澡堂洗澡，朋友想试探他是否真的如传言那般对自己的衣着毫不在意，就把他留在外面的衣袍偷偷换成了新的。果然，王安石洗完出来，直接穿上了新袍子，对于朋友做的手脚竟全然不知。

又有一次，王安石的属下告诉王夫人，说她丈夫爱吃鹿肉。王夫人很意外，问他们为什么这么说。属下回答，王大人吃饭时只吃鹿肉，对其他菜动都没动。王夫人笑着问，鹿肉摆在哪里。属下说，王大人正前方。王夫人叮嘱属下下次把鹿肉放远些试试。第二天属下将鹿肉放在离王安石很远的地方，只见王安石提起筷子，只吃离他最近的一盘菜，对那盘鹿肉看都没看一眼。

从以上两个故事不难看出，王安石是一个只关心结果，对过程、方法、途径全然不顾，执拗而不知融通的人。在变法中，他的这一性格特点更为明显地表现了出来，甚至可以说，正是由于这样的性格，才间接导致手下有些官员不顾人民死活强制推行变法主张，有的趁机把变法作为贪腐手段的结果。而他对待保守派一味打击的做法，也是他性格执拗而自负的彰显。

王安石于熙宁二年（1069年）二月全面推行变法，苏轼于同年五月作《议学校贡举状》进行反对;熙宁四年（1071年）二月，又作洋洋万言的《上神宗皇帝书》，主张“结人心、厚风俗、存纲纪”。在这几道奏折中，苏轼引经据典，雄辩滔滔，直言无隐地陈明变法之害，宋神宗的改革决心都几为苏轼的笔头所动摇，并引起了全國的关注。

此时的王安石仍能忍耐苏轼，彻底激怒他的，是苏轼在担任告院权开封府推官期间出的一道乡试考题：论独断》。此后苏轼遭到了罢黜，变法派也开始借机捏造罪状诬告苏轼——最有名的便是王安石的亲戚兼随员谢景温的诬告。谢景温向神宗上书说，苏氏兄弟在运送父亲苏洵的灵柩回四川的途中，曾滥用官府的卫兵，并且购买了家具瓷器，偷运私盐牟利。皇上随即派人去苏氏兄弟运灵的沿途调查，结果无所搜获。

因为这件事，皇帝对司马光说：“苏轼的人品似乎欠佳，你对他的评价过高了。”而司马光则回答：“陛下，您是指有人控告他吗？我对他知之较深。您知道谢景温是王安石的亲戚，而此次控告也是王安石煽动的。虽然苏轼并非完美，但是他难道不比隐秘母丧不报的畜生李定好得多吗？”苏轼对此次弹劾不屑一顾，连辩解都不肯辩解，任凭官方调查，自己则带着家眷到杭州上任去了。

【与苏辙共度中秋】

就在这年，苏轼去看望了在陈州（淮阳）的弟弟苏辙，并与苏辙及家人一起共度中秋。35岁的苏轼，此时只有两个孩子，大的12岁，小的才1岁;32岁的苏辙有3个儿子，7个女儿。由于官职低微，儿女众多，苏辙的生活十分贫困，住的房子又小又矮，身材五尺七八的苏辙总是一不小心就会磕到脑袋。于是，苏轼便作诗调侃道：常时低头诵经史，忽然欠身屋打头。”

一天夜里，天空明月皎皎，远处河塘水灯如星，兄弟二人饮酒畅谈，不觉谈到时局。苏轼对弟弟说道：我知道我一向出言不慎，我只要一发现不对的事情，就像在饭菜里看到了苍蝇一样，非要吐出来不可。”弟弟苏辙说：“但是你要区分说话的对象，有的人可以推心置腹，有的人则不可。”苏轼点头称是：“这是我的短处，也许我生来就太相信别人，相信每个人都是好的，不论跟谁说话，我都是畅所欲言。”

中秋后，苏轼不得不去往杭州赴任，临别时兄弟二人难舍难分。苏辙决定送哥哥去往80里外的颍州，在颍州，兄弟二人在欧阳修的陪伴之下又相处了半个多月，并留下了诗句：

近别不改容，远别涕沾胸。咫尺不相见，实与千里同。

人生无离别，谁知恩爱重。始我来宛丘，牵衣舞儿童。

便知有此恨，留我过秋风。秋风亦已过，别恨终无穷。

问我何年归，我言岁在东。离合既循环，忧喜迭相攻。

悟此长太息，我生如飞蓬。多忧发早白，不见六一翁。

“六一翁”指欧阳修，而“飞蓬”也预言了苏轼一生都将在政治风暴中动荡不安。

苏轼再见到王安石，是在13年后的南京。那时，王安石已经被他一手提拔起来的吕惠卿架空出卖，而他唯一的儿子也暴病而亡。苏轼此刻面对的，不过只是一个孤守金陵，疲惫而颓唐的老人而已。

苏轼与王安石讨论诗词与佛法多日，一日苏轼说道：“我有话要跟你说。”王安石立刻变了脸色：“你要提起旧事？”苏轼回答：“我要说的是国事。”王安石这才镇定了一些，说道：“说吧。”

苏轼正色说道：“汉唐亡于党祸与战事，我朝过去极力避免此等危机。但现在却在西北兵连祸结，很多书生都被送往东南。你为何不阻止？”王安石说：“此事是由吕慧卿发动的，我已退休，无权干涉。”苏轼回答道：“不错，不在其位，不谋其政。不过皇上待你以非常之礼，你也应当以非常之礼事君才是。”王安石开始变得烦躁起来：“当然，当然。今天的话出在安石口，入在子瞻耳。”可见他在被吕慧卿出卖之后，何其谨慎小心。

在这段时间，人们经常会看到王安石在乡间独自骑驴闲行，然而口中喃喃自语，犹如狂人。及至后来，王安石开始出现幻觉，看到自己儿子戴着铁链镣铐受苦，而他家的侍卫也说在梦中见到了同样的景象。为了救儿子免于折磨，王安石变卖了他在上元县的财产，把钱捐给了寺院。

他死前的一天，在野外独自骑驴闲行，看到一个农妇向他走近，并且向他下跪行礼，呈送诉状，然后忽然消失了。他急忙回家，却发现放在衣袋中的诉状也消失不见了。第二天，他便在惊吓之中去世了。

【情窦初开】

这段时间里，苏轼不断往返于南京与靖江之间，说到靖江，不得不提到一个女人——一个苏轼挚爱一生，遗憾一生的女人，也是苏轼的初恋：他的堂妹。

关于苏轼的堂妹，史书上未做太多的记载。只知道她是苏轼二伯苏涣的女儿，乳名叫做“小二娘”，意为苏涣家的第二个小女儿。

苏轼年幼时，便与堂妹一起游玩于眉山的山水乡间，那时大家年纪尚小，苏涣又常年带着家小在外做官。

庆历七年（1047年）五月，苏轼的祖父苏序去世，苏涣带着家小回眉山守丧，并居住了一些时日。也就是在此期间，已过幼学之年的苏轼，终于又和堂妹重逢。五月的眉山，荷花盛开，青梅已熟，少男少女，不消多说一句，心事已彼此了然。

作为同姓兄妹，苏轼与堂妹即使青梅竹马，两小无猜，也注定此生无缘，空留遗憾。堂妹成年之后，嫁给了柳闳柳子玉，住在靖江附近，并生下了两个儿子，其中一个叫做柳仲远。林语堂先生在《苏轼传》中，曾误把柳仲远当成了苏轼的堂妹夫，其实应是堂外甥。

苏轼在杭州时曾在堂妹家住了三个月。正是江南草长，莺雀翩飞的时节，苏轼或出门游玩，或与堂妹的公公一起写作游历。从堂妹家归来后，他给刁景纯写的诗中写道：“厌从年少追新赏，闲对宫花识旧香。”在给杭州太守陈襄的《杭州牡丹开时仆犹在常润周令作诗见寄次其韵》中也写道：

羞归应为负花期，已是成阴结子时。

与物寡情怜我老，遣春无恨赖君诗。

玉台不见朝酣酒，金缕犹歌空折枝。

从此年年定相见，欲师老圃问樊迟。

花期错过，空余花枝的遗憾在他心头久久不散，此情无计消除，又不能说与他人，只能在答非所问的书信、诗词中略作排遣。

苏轼在思念堂妹之时，也曾自己口述，由好友驸马王诜为堂妹画像。王诜是北宋开国大将王全斌的曾孙，宋英宗的女婿，会写诗，善弹琴，精棋艺，尤擅画画，他画的《渔村小雪图》连宋徽宗都十分佩服，现在收藏在故宫博物院。但苏轼本身就是丹青妙手，对堂妹又知之甚深，亲自画像岂不更好？大概是他心中怕自己一落笔，便是不及万一。

哲宗绍圣三年（1096年）四月十九日，苏轼的堂妹去世。苏轼在接到噩耗时，已是三月之后。他亲自为堂妹撰写祭文：“一秀不实，何辜于神，谓当百年，观此胜振。云何俯仰，一颦再呻。救药靡及，庵为空云。万里海涯，百日计闻。拊棺何在，梦泪儒茵。长号北风，寓此一樽。”一往情深与不舍之情跃然纸上。在给姐夫程之才的信中，他提到堂妹去世的消息，说自己“情怀割裂”，在给堂妹的儿子的信中，也说“此心如割”。

一年后，堂妹的儿子柳仲远也去世，两人灵柩均运回靖江老家安葬。

苏轼晚年流放海南，归来之时身染重疾，在途经靖江之时，仍挣扎着到堂妹坟前祭拜，并为堂妹和外甥柳仲远写下祭文。一别两世，堂妹坟头早已青草离离。次日几个朋友去看望他时，发现他躺在床上，面向墙壁，正抽搐着哭泣。45天后，苏轼在临近靖江的密州去世。

堂妹之于苏轼，便如明月之于夜空，大约苏轼在动荡不安的一生中，每常记起这份恋情，便能记起他与家人居于眉山，单纯快乐的少年时光，所以尤为珍贵。这是苏轼情感的第一次绽放，犹如青梅初绽，青涩洁净。

【最后的知己】

他情感的再次绽放又是何人呢？笔者认为并非他的妻子王弗，也非王弗的堂妹王闺之，而是被称为“如夫人”的朝云。

元丰二年（1079年），苏轼从杭州调去密州之际，他的第二任妻子王闺之在杭州为他买了一个聪明伶俐的丫头，名叫“王朝云”。当时朝云年仅12岁，此后，这个小苏轼26岁的杭州女子，便一直陪着他各地奔波，始终照顾左右，不离不弃。

朝云聪明伶俐、快乐活泼，与苏轼豁达、充满活力的性格极为合拍。一段时日的相处之后，她渐渐发现这位传说中的大文豪，无论是对达官贵人、僧人还是农夫，均一般亲切和蔼。她在照顾他的起居之时，也渐渐表露了自己的倾慕之意，以及对文学的向往，而苏轼也很乐于教授这样一个聪明伶俐的姑娘。几年后，朝云便成为了一个精通琴棋书画的才情女子，秦观在赠她的诗中称赞她“美如春园，目似晨曦”。

在苏轼遭到贬谪、流放之时，朝云也渐渐长成，她变得坚强成熟起来，不仅是苏轼的妻妾，也成为了苏轼精神上的知己与挚友。

一日，苏轼因国事与司马光吵得厉害，而司马光依然固执己见。苏轼回到家时，把长袍扔在椅子上，向朝云叹气说：司马牛！司马牛！”朝云“扑哧”一笑，苏轼也跟着笑了起来。

又有一次，苏轼退朝回家，晚饭后，他指着自己的腹部问侍妾：“有谁知道我这里面有些什么？”一答：“一肚子学问”，一答：“一肚子墨水”，还有一说：“一肚子锦绣诗词”。苏轼摇摇头说：“都不是”。王朝云笑道：“您肚子里都是不合时宜。”苏轼闻言赞道：“知我者，唯有朝云也。”

寄托了苏轼人生之感的《蝶恋花·花褪残红青杏小》，是传诵一时的名篇，朝云亦常为其吟唱。但每每唱至“枝上柳绵吹又少”时，她便会感于句中所寓悲情而恸哭，她说：“所不能竟者，‘天涯何处无芳草句也。”朝云死后，苏轼竟终生不复听此词。

苏轼年谱上说，朝云是到了黄州才由侍女转为侍妾的。元丰六年（1083年），朝云在黄州为苏轼生下一子，苏轼为他取名为“遯儿”，“遯”即“遁”也，表达了其时苏轼已无意官场的心意。遯儿满月之时，苏轼曾作诗云：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”可惜这个孩子并没实现父母的心愿，十个月时，便在南京患病而死。朝云和苏轼都受到了沉重的打击，朝云终日躺在床上，精神恍惚。

这期间，苏轼最好的朋友陈慥经常来看望苏轼。说到陈慥我们并不熟悉，但如果说到他的字“季常”，以及“河东狮吼”的典故，大概就无人不知了。陈慥以惧内之癖垂名千古，来源于苏轼的一句戏言。苏轼曾在一首诗中写道：龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。”其实陈慥生活得十分自在，陈慥的夫人也不过是嗓门有些大，苏轼也只是开个玩笑，不想陈慥怕老婆的名声却从此流传千古，“河东狮吼”也成为了惧内的代称。

苏轼在黄州时，已经开始钻研佛道，练习瑜伽，研制丹药。受苏轼的影响，朝云也开始研究佛法，二人的关系逐渐成为一种志同道合之谊。

苏轼被贬惠阳（今广东惠州）时，朝云才31岁，苏轼却已年近花甲。虽然他有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的乐观放达，但人们都明白，他在政治上已很难东山再起。两人虽然年龄相差很大，却十分相爱。

随着家势的每况愈下，曾经簇拥在苏轼身边的侍儿姬妾都陆续散去，陪他长途跋涉、共赴荒蛮的只有朝云。对此，苏轼内心充满感激，并写下了许多诗词赞美她，这些诗词在情爱中带有很强的宗教色彩。他写道：

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。

经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。

这首诗的小序说：“予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之。”意为朝云不像白居易的侍妾小蛮那般，在白居易年老时离开了他，而像通德，终生陪伴伶玄。他把朝云比作天女维摩，说她抛却华美的舞衫，专心礼佛，片刻不离丹炉。一旦仙丹练就，她将进入仙界，再不像巫山神女那般为尘世所羁绊。

在另一首词中，这种爱情升华为宗教的情感则更为明显，朝云更似苏轼心中圣洁的女神：

白发苍颜，正是维摩境界。空方丈、撒花何碍？朱唇箸点，更髻鬟生彩。这些个，千生万生只在。

好事心肠，著人情态。闲窗下，敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。

绍圣二年（1095年），苏轼决定在惠州自己盖房子。房子共有20间，建在河东的一座小山上，北望可以看到河上风光，东眺则能看到隐没树林中的一座寺院，春睡之时，寺院钟声伴随花草之气悠悠传来。另有善于闲谈的翟秀才和慷慨赊酒的林老太为邻，可以说此处虽然清贫，却足可作为苏轼、朝云与孩子们的安乐之所。可惜这年的7月5日，房子还未建好，朝云感染瘟疫，不幸身亡，年仅34岁。因为苏轼的儿子出外运送木材，并未在家，朝云直到八月初三才埋葬。

按照朝云的遗愿，苏轼把她安葬在惠州城西丰湖边的一座小山丘上，这里距离一座佛塔和几个寺院不远，坟墓后面，山溪如瀑布般落下，清水流入碧色湖中，是个绝佳的幽静之所。

这年十月，梅花盛放。苏轼写下诗句：“玉骨那愁瘴雾，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛么凤。素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。”正是长眠地下朝云的写照。

此后，苏轼的人生履历中再没有留下过任何女子的痕迹，朝云成了东坡居士爱情的绝响。朝云是天上的云霞，抬眼可望却触手难及。不合时宜，唯有朝云能识我;独弹古调，每逢暮雨更思卿”，这是在朝云死后，苏轼无奈而深情的低语。

徽宗建中靖国元年（1101年）七月二十八日，苏轼进入了弥留之际。他的好友维琳方丈对他说道：“现在，要想来生。”苏轼说道：“西天也许有;空想前往，又有何用？”钱世雄站在一旁说：“现在，你最好还是作如是想。”苏轼最后的话是：“勉强想就错了。”

儿子苏迈上前请示遗言，但是苏轼一言未发，便去了。

這一年，他64岁，距离当年的月圆只剩几天，他再次想起生命中的过客，想起欧阳修、司马光、王安石，想起堂妹、王弗、王闺之、朝云，又想起千里之外洞庭湖畔的弟弟子由。月之阴晴，人之聚散皆是平常，苏轼的一生如清风霁月，来去自如，其他的事又何必苛求呢，只一句“但愿人长久，千里共婵娟”就足够了。