冰山上的雪莲

刘洪光

山中那五十六座坟

生活、战斗在雪域边防的指战员虽然没有创造出惊天动地的事业，甚至有些死得并不壮烈。然而，他们为祖国边疆的安全奉献着自己的忠诚，他们像雪莲花一样的美丽。

在扎东团部低矮的山背后避风湾处有一块坡地，一座烈士陵园坐落其间。说是陵园，却没有围墙和铁丝网等保护设施，更没有花草树木与英灵相伴，甚至有的墓碑也找不到了。乍看上去，与普通百姓家的老祖坟差不多。有的仅仅竖了一块木牌，上面字迹已模糊不清。戍边军人换了一拨又一拨，天长日久大多数成为无名烈士墓。烈士们长眠在荒漠沙丘之下，逢年过节没有家人凭吊，看不到祭品、鲜花，只有狂风大雪相伴，始终与雪山永存。后来县城因为风沙掩埋，几经搬迁，而烈士陵园也随迁，得到当地政府很好的保护和重建。

在这座墓地里，埋葬着56位忠魂。他们中除了少数是剿匪勇士，大多数是在执勤训练中，因为高山疾病、车辆事故、意外伤害等原因而殉职边关的。

通往貢当哨所必须经过一个叫老虎口的山崖，几乎是在绝壁上拐了个急弯转到另一头，站在老虎口的石头尖上心惊胆战向下观望，山谷深不可测，让人看了头晕目眩，惶恐得倒抽一口冷气。有一年春节前，几个北方籍战士出差去营部驮运过节物资回哨所。当他们来到老虎口时，从石缝里流出来的水结成冰，形成了45度斜坡，对过往人马构成威胁。面对险情，他们商量了一下，最后决定从各自的马背垫和棉衣前襟角上撕下一块棉花，紧紧地裹在马蹄子上，防止铁掌打滑跌落山崖。一切准备就绪后，前边的人牵着马，后面的人拽着马尾巴，像玩杂技一样小心翼翼地穿越冰坡。就在快要走出险区时，不幸发生了，中间一匹马突然滑倒，还没有等拽着马尾巴的战士反应过来，便连人带马落入万丈深渊。其他几个战友呼唤着战友的名字哭喊着叫了半天，回答他们的只有山谷中的嗡嗡回音。刚才还活蹦乱跳的一个年轻生命，一眨眼不见了。天，还是那样的邈远;风，还是那样的凛冽;山，还是那样的岿巍……

1969年初，我所在连队前往2号沟执行设伏任务。几天来，大雪纷飞，从宿营地到观察哨山陡路窄，积雪达一米多厚，两边是悬崖峭壁。这天轮到机枪二班站岗，战士牛永通，甘肃天祝县人，1968年怀着满腔热血入伍来到连队，因为身体结实，耐力好，当了一名机枪手。小伙子心地淳朴，机智灵活，积极要求进步，刻苦学习军事技能，是一名不可多得的好兵。为提高设伏的隐蔽性，天麻麻亮时，牛永通与另外两名战友拄着棍子，带着干粮，爬到海拔5000多米高的垭口隐藏起来，从早到晚，眼睛一眨不眨地紧盯着山沟。黄昏时，几个人撤离，背着枪下山。由于天寒地冻，站岗时间过长，四肢麻木，战士们身着皮大衣，蹬着毛毡靴，行动很不方便。由于靴底前凸后翘，没有蹬力，走在前列的牛永通一不小心被绊倒在地，顺着陡坡迅速下滑。在这个瞬间，他意识到保护武器，把手中的自动步枪扔向石头缝，自己却没有来得及拽住巨石，坠入百丈悬崖。战友们惊得目瞪口呆，焦灼不安地溜到山崖下将其扶起，发现他已经不省人事，一只耳朵被山上的石头刮掉，另一侧头皮被蹭掉一大块，血肉模糊，鲜血染红了雪地。

由于天已黄昏，视线模糊，又没有交通工具，大家抬着牛永通从高山营地到连队至少要走两天，不等到营地，他就停止了呼吸。同班战友怀着悲痛的心情为其擦掉粘在身上的雪渣，洗干净脸上的血迹，捋平衣服褶皱。第二天，目送拉遗体的卡车缓缓离开2号沟，看到天真烂漫的战友当兵不到一年便遽然离去，战友们无不心碎。

长期生活、战斗在雪域边防，艰苦的生存环境、恶劣的自然条件、落后的医疗设备，随时可能出现的塌方、泥石流、雪崩以及车祸、突发性高山疾病和事故等等，都是高原杀人恶魔。

通往边防哨所的公路都是官兵们土法上马，用十字镐、铁锨一镐一锨挖出来的，没有技术人员指导。平坝子上的路面基本上自然形成，这里既没有固定路线，又没有专门养护队伍，每当夏季冰雪融化，就把路面冲出一道道沟壑，遇到降温遂结成冰面，使这里成为车祸频发地带。

二营副营长吴金海，四川人，1956年入伍，身高仅一米六的他，个子虽小，却虎虎有生气，性格不屈不挠，干起事来风风火火，人称小高炮，具有很高的组织领导才能和很强的实干精神，是一位能打仗能带兵的优秀干部。1969年担任副连长的他，奉命带队执行平暴任务，追击仓皇逃窜的匪首。为不给敌人以喘息之机，吴金海率领连队战士们在平均海拔4300米的昂仁、谢通门、拉孜三县交界处，行军三天三夜，迂回包抄，终于使骑马逃窜的匪首及其随从疲惫不堪，乖乖束手就擒，因此荣立二等功。

在庆功会上，有人问：“你明知敌人有水有粮有马骑，你们缺水缺粮还步行，为什么还要紧追不舍，就不怕敌人跑掉吗？”不善言辞的他笑了，说：“马在短时间有优势，但是在群众基础这么好的地区，在穷追不舍的情况下，就不一定是优势了。再说当年我们的老前辈敢和敌人的汽车轮子赛跑，我们追他的马又算什么！”

1974年，边防一线生活、工作条件逐步改善，成都军区派某军进藏为其营部和里孜所属连队盖起太阳能新营房，有一个连队在吉隆沟执行任务。营党委派吴金海带车检查工作。下马拉山后，汽车一路下行，山陡弯急，驾驶员处置措施不力，造成翻车并连人带车坠入汹涌澎湃的吉隆河。由于周围群山连绵，没有人烟，直到第二天运输物资的车队经过才发现事故，报告附近部队紧急组织营救，但吴金海和驾驶员早已溺亡。这样一位优秀指挥员竟然死于一场意外的车祸，实在令人痛惜。

车祸似形影不离的魔鬼，不仅祸及边防军人，而且把魔爪伸向军人家属。黄明理是我在团部组织股工作时的同事，曾经与我同住一个宿舍，年长我几岁。他的妻子是四川渠县一名小学老师。每每提起漂亮的妻子和可爱的女儿，黄明理脸上怎么也抑制不住幸福的笑容。1974年夏天，他的妻子利用暑假带着4岁的女儿来西藏探亲，一家人即将团聚在夏日高原，令黄明理激动得不能自已。那一天，黄提前赶到拉萨，在机场接上妻女直奔日喀则。一路上，他怀抱着心爱的女儿亲个不停，车内充满了欢声笑语。在日喀则适应了几天高原气候后，一家人便乘团里的吉普车前往扎东。战友们被黄明理的幸福所感染，一个个争相帮其收拾房间，喜气洋洋地准备迎接嫂子和侄女的到来。万万没想到，一场飞来横祸让这幸福戛然而止。他们一家乘坐的吉普车过桑桑兵站接近萨嘎县时，由于道路狭窄，躲避不及，左侧与迎面开过来的一辆大卡车猛烈相撞，坐在左侧的黄妻、女儿与驾驶员当场死亡，黄本人幸免于难。

噩耗传来，团机关首长和战友们一片惊愕，谁都不愿相信是真的。团里紧急派车接应，接回来的不是笑靥如花的母女，而是血淋淋的两具尸体。剜却心头肉，令黄明理顿时天崩地裂，他搂着妻女号啕不已，痛不欲生。从此，雪域边防成为他此生记忆中永远无法抹去的伤疤。

别具一格的边境文化生活

当年，每到严冬来临，连队都要派出一个排的兵力（亦称“武工队”）到风雪弥漫的拉嘎驻防，我曾经作为通信员跟随副连长前往，在武工队担任七班副班长。

副连长转业后，新来的桂副指导员是一个个性张扬，思想活跃，爱说爱笑，爱唱爱跳的人，活像个大男孩成天脸上挂着笑容，战士们对他有一种莫名的亲近感。

爱热闹是青年人的天性，连队都是清一色的年轻小伙子，把军营生活搞得生龙活虎、热气腾腾，對于提升部队战斗力大有裨益。平时，每逢空余时间，大伙儿就会围着火炉东拉西扯，可时间长了，话题越来越少，要么闷声喝茶抽烟，要么闭着眼睛背书，没有可供选择的其他消遣。几十个人分驻在山上山下，孤孤单单置身于茫茫雪域，感到枯燥无味，整天皱着眉头焦躁不安，急切地盼望春暖花开，早日回连归建。

这一切被副指导员看在眼里，记在心里。很快，一场教歌、唱歌活动开展起来。

年轻人谁不爱唱歌？歌声使人心旷神怡，忘却烦恼困顿，可以唤起人们对美好生活的向往。当时，有几首歌曲风靡军营，红遍了边疆的角角落落，如《金珠玛米牙古都》《心中的歌儿献给解放军》等，大伙儿爱听爱唱，只要副连长的收音机传出这些歌曲，立马附和着哼哼。由于没人教，大多是跟着感觉走，唱不准调，记不清歌词，有的只能唱一两段，甚至闹出好些笑话。

于是，桂副指导员便饶有兴味地逐句逐段教唱起来。他教得认真，大家学得更快。一时间，茶余饭后，站岗放哨途中，训练间隙，战士们争相学唱，武工队里一片欢声笑语，焕发出勃勃生机。

按照副指导员的标准，不但要会唱，而且要求唱出感情，唱出军营男子汉的阳刚之气和别具一格的高原韵味，决定以班为单位进行歌咏比赛。

消息传开，谁都不甘落后，一有时间就抓紧时机排练。不唱不知道，唱到要紧处才发觉没有指挥是唱不整齐的，必须找个人来指挥，谁能行呢？找来找去最终目标对准了我。此时，我内心诚惶诚恐，在学校里学过简谱，但是从来没有指挥过唱歌，试着指挥了一曲，结果紧张得手足无措，一点都不合拍。于是，副指导员不厌其烦从手势、手法、节拍一招一式地教，让我终于掌握了不同节拍的指挥技巧，并受用终身。

一天上午10点，武工队全体官兵齐集雪山脚下，背靠齐壁的山崖，面对暖融融的春日阳光，进行别开生面的戍边歌咏比赛。没有舞台，没有观众，没有评委，自唱自评，自得其乐。5个班每班两曲，你方唱罢我登场。战友们放开嗓子纵情歌唱，粗犷的歌声在荒漠旷野中回荡。大家的心被悠扬动听的歌声彻底征服了，不少人眼泪扑簌簌往下流。

最后一曲终了，战友们忘情地振臂欢呼，副指导员也激动得不能自已，感慨道：“战友们！我们放歌祖国的边疆、世界屋脊之巅，用高原做舞台，雪山为背景，太阳当灯光，风是传声话筒，意义不同凡响。唱出了戍边人民子弟兵的铮铮铁骨，唱出了共和国军人对党对祖国的赤胆忠心，唱出了时代最强音，也唱出了国威、军威，让沆瀣一气的敌对势力在我们面前发抖吧！我们还要继续歌唱，一直唱到所有的反动派一扫而光！”一番话让大家热血沸腾，不禁热烈鼓掌。

借助这股旺盛的热情，我站出来教大家学跳舞。读书时期，我曾在学校里的毛泽东思想宣传队跳过舞，但是跳具有部队特色的舞蹈尚属首次。为了活跃大家的业余生活，我豁出去了。

首先，挑选了6位有一定基础和爱好的同志，带有培训骨干的性质。我们在山顶九班帐篷前面找了一小块平地，利用学习、训练间隙进行练习。配乐歌曲选择了大家都耳熟能详的《毛主席的光辉》《北京的金山上》等。副指导员也加入进来，和我们一起召开“诸葛亮会”，研究切磋每一个动作，然后再连贯起来。要求舞姿编排既要有浓郁的藏族特色，又要体现军营男子汉那种气吞山河的力度，力戒矫揉造作，做到简单明快，易记好学。

在山顶一眼望去，天空、雪山、草地高远而辽阔，战士们的心情格外敞亮，劲头十足。每天只要有一点时间，我牵头呐喊一声：“跳舞了！”几个战友立马相聚在山头，齐刷刷站成一排翩翩起舞，与蓝天白云雪山融为一体，边唱边跳，反复练习。大伙儿越跳越有劲，直跳得脑袋上热气袅袅，也不觉得累。

一分辛劳一分收获，我们在很短的时间里学会了4支舞蹈，然后，再以班为单位推而广之。每当休息时间，副指导员与大伙儿一起边唱边跳，纵情欢呼。这些舞蹈既丰富了大家的业余生活，体现了官兵面对艰苦环境乐观向上的精神面貌，又锻炼了体魄。

？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢？鄢

随着国家经济建设的飞速发展，如今的边防部队生活条件有了极大改善，建起了阳光保暖房，采用风、光互补和燃油等多套发电系统;有了便携式制氧机。还配备了专职医生，定期发放高原安、红景天、丹参滴丸等预防高原疾病，调整身体机能的药物。有的哨所还种出了蔬菜和树苗。

祖国像风驰电掣的高速列车，突飞猛进，一日千里，一切都在与时俱进。而“苦了我一人，幸福千万家”的老西藏精神将会一代代传承下去。一茬又一茬边防军人披肝沥胆，忘我牺牲，用血肉之躯筑起一道钢铁长城，保证了伟大祖国西南边疆的持久安宁，他们立下的功勋将被人民永世铭记。

（责任编辑：吴玫）