“野心团长”王媛媛用现代舞表达这个时代的悸动

王一博

王媛媛

《蓮》

《夜莺与玫瑰》

霾

北京天桥剧场，北京当代芭蕾舞团成立十周年庆典。屏幕上播放着一段视频，画面中，穿着裸色服装的演员们出现在亭台楼阁上，音乐呢喃，舞蹈缠绵。主人公潘金莲目光所及，各种男女的肉体相互缠绕，若隐若现。潘金莲沐浴其中，如痴如醉，媚眼如丝。

画外音响起导演王媛媛的声音：“没有《莲》，就没有舞团的今天。”这是北京当代芭蕾舞团作品《莲》的视频片段。它改编自古典小说《金瓶梅》，被评为“中国最性感舞剧”，曾一度遭到禁演。

2018年12月，北京当代芭蕾舞团（以下简称“当芭”）成立十周年。为此，当芭在天桥剧场举办了一场十周年作品展演。那天，王媛媛一身利落的黑色西装，妆容清淡。她是第一个赢得四大国际芭蕾舞大赛最佳编舞奖的中国编导，担任过北京奥运会开幕式的舞蹈编导。

2008年，她成立了北京当代芭蕾舞团，这是中国第一个当代芭蕾舞团，也是一个民营非营利舞团。十年来，舞团创作了17部舞剧，从《金瓶梅》到鲁迅的《野草》都是创作灵感的来源。

柏邦妮曾担任舞剧《莲》的编剧，和王媛媛相识已久。在她眼中，王媛媛似乎永远“没什么愁事”。“她不是性格优柔寡断、自我纠结颓废的气质，她整个人很明朗，总是笑眯眯的。”让她印象最深刻的是与投资方对峙时寸土不让的王媛媛，柔和的外表下透着强硬、果断。“特别自信，特别笃定我们这个作品特别好，在市场上，在你们举目所见的范围里面，我们是最好的。”

在30厘米厚的海绵上起舞

在当芭的训练场地旁，贴着一张世界地图和一张中国地图。舞团每到过一个城市，就会在地图上钉一颗彩色图钉。现在，世界地图上的图钉已经超过60颗了。

2009年诞生的《霾》是当芭最早走向国际舞台的作品。那时，“雾霾”的概念尚未在公众生活中流行。为了给这部作品取名，王媛媛查阅了包括《诗经》在内的大量资料。看到“霾”字时，她很欣喜。她觉得“霾”描绘了一种心理状态。

在《霾》中，王媛媛在舞台上铺了30厘米厚的海绵垫。伴随着躁动不安的音乐，舞者在海绵上紧张地追逐、摔倒、翻滚、跃起、坠落，试探着向彼岸挺进。海绵垫看似柔软、没有危险，却让人难以控制身体，舞者只能不断地调整姿态适应环境，艰难起舞。

柏邦妮曾评价《霾》是“对舞蹈本身有贡献的作品”。“在一个巨大的海绵上跳舞，其实对舞者来讲，是要卸掉自己很多的力量，是非常难的。”柏邦妮对本刊说，“在一个特别有引力的地面上，想起舞和跳跃是多么的艰难。”

如此抽象、凝练的作品当时在国内并不受欢迎。豆瓣上，仅有的8条短评里有“挺难理解”“没看懂”的字样。而国外市场却是另一番模样。

王媛媛

2011年，北京舞蹈学院教授、舞评人慕羽去台北参加一场舞蹈行业的会议。一位来自英国的剧场负责人，在一个公开场合中特意提及《霾》。慕羽很惊讶，没有想到作品竟然受到外国同行的关注。不仅如此，《纽约时报》也曾发表关于它的舞评，认为它“表面上专注于探讨个人与社会的关系”，整部作品“高效、精准，毫无具体的内容”。

《霾》曾在几十个国家演出，受邀参加包括纽约下一波艺术节（Next Wave Festival）在内的国际艺术节。舞团一度把舞剧的布景存留在德国的一个仓库里，以便在欧洲巡演。

“我们真正能够靠艺术的力量打入国外主流艺术节的（作品），其实并不多。”慕羽对本刊说，“《霾》是迄今为止王媛媛最具国际性的一部作品，也标志着编导从主体情感世界走向他者心灵世界的一部作品。”

曾有媒体问王媛媛，为什么当芭可以走向世界？她回答道： “因为别人可以接受，你给出的作品语言是全世界相通的，是同步的，同时也没有丧失作为一个中国编导的标签。比如《霾》，我们所表达的内容和探讨的方向都是人类的，是人性的，大家容易理解、沟通，就具有世界的探讨性。”

陆陆续续看了不少王媛媛的作品后，柏邦妮认为：“她想表达的东西其实挺宏大的，挺有野心的，她想表达的主题和内容也很严肃。”慕羽也觉得，《霾》之后，王媛媛几乎每部作品“都交织着社会、人性与心理视角”。

“说好听一点就不是那么自私吧。”王媛媛笑着回应道，“（我）不是特别关注自己个人本身。（对）生存环境和社会环境的关注，我觉得这是一个人类的话题，是大家都应该去关注的。不管是什么时代和什么地域的作品，如果它打动我了，那应该是对我们的现实生活有一些冲击和共鸣，才可能对我们产生了一些影响。”

    “能上演《金瓶梅》时，审美民主化的时代就来了”

决定成立当芭时，王媛媛的丈夫、制作人韩江劝过她很多次，“你想好了再成立。”那时，王媛媛已经名声在外：1994年，她拿到法国国际舞蹈比赛表演奖;2006 年，冯小刚导演的电影《夜宴》，她任舞蹈总监，开场的《越人舞》让人印象深刻;2008 年，她是北京奥运会开幕式的舞蹈编导。

“我当时反正也不知道困難在哪，就跟家长说孩子似的，不经历怎么能知道你会经历到什么。”王媛媛决定了，就做了。柏邦妮形容她，“坐在那里，笑吟吟的，但是整个人散发出一种挺拔和风度，让人不敢怠慢”。

2008年，北京当代芭蕾舞团成立。那时的王媛媛“还不知道之后每一天都是‘雷”。前三年，他们集中创作了10个作品，一年花一千多万。2012年，前期投入的钱花完了，连发工资都成了问题。为此，韩江找朋友借钱，演员汤唯、孙俪、靳东都支援过他们。

除了资金捉襟见肘，更大的压力来自于舆论。2011年，当芭推出舞剧《金瓶梅》（后改名为《莲》），它是香港艺术节的委约作品。当时，王媛媛邀请编剧刘希彦为《金瓶梅》写了一稿剧本。刘希彦从潘金莲的视角切入，提炼出舞剧的主线。后来，柏邦妮在此基础上创作第二稿剧本。柏邦妮是个生性热烈的人，在她心中，《金瓶梅》无论是人性欲望还是浮世繁华，都带着蒸腾的生命力。她把这种感受赋予了作品。“他们的生命力，包括对性的痴迷，是生命能量的一种释放。我觉得（作品）是热爱尊重女性，尊重人的性和美好的身体。”

那一年半，王媛媛没有做别的作品。她每天和舞者一起排练，研究每个舞蹈动作的可能性。她不停地看各种版本的注释、人物解读，甚至是春宫图、古画，再把获得的灵感、捕捉的情绪，运用在舞剧中。“有人说我是想给潘金莲翻案，其实并不是。我觉得任何人的存在都是有理由的。如果我们再去看现在的社会，可能有很多的潘金莲，可能西门庆还变成了偶像，这是很可悲的。在这个非常复杂的社会环境当中，人怎么样去生存？这很值得我们去思考。”

在柏邦妮看来，《金瓶梅》是王媛媛的一次突破。“把那种性感的、柔韧的身体的缠绕，和那种欲望展现得淋漓尽致。她的潜在自我被发掘得很充分，这在她之前和之后的作品里都是没有的。”

2011年3月，《金瓶梅》在香港艺术节首演，被安排在著名舞蹈家皮娜·鲍什之后。表演结束后，观众的掌声经久不停，演员们登台谢幕了六次。

在香港一炮而红后，舞团接到很多国际订单，内地演出商同样找来。这让王媛媛和韩江感到意外。内地演出将从成都开始。舞团演员冯琳舒向本刊回忆，她随部分成员提前赶到成都，那时剧院门口已经贴满了海报，门票早已一抢而空。

争议声同样喧嚣，“舞蹈动作模拟性爱”、“涉黄叫停”的声音持续不断。主创人员甚至被要求改换舞剧的名称，并对道具和部分舞蹈动作做出修改。

更名为《莲》的舞剧做了相应的修改，但在演出前三天，还是迎来了禁演的消息。张贴的海报被一张张摘下，售出的门票启动退票程序，“一夜之间什么都没了”，像是舞团没来过一样。随后，已经安排的200多场演出全部暂停。对于一个基本靠票房维持运营的民营舞团来说，这无疑是一场巨大的灾难。

面对争议，王媛媛对本刊说：“我们跳的是性，但不仅仅是性。”和其他作品一样，她还想传达关于人性、两性关系以及社会关系的思考，这些都值得人们反观自身以及所处的时代。

时隔多年，慕羽对这件事依然印象深刻。她回忆道，上学时就有老师说，当国内舞台能够上演《金瓶梅》时，舞蹈的审美民主化时代就到来了。

令人欣慰的是，复演的时间没有等待太久。2012年12月，更名后的《莲》，在北京大学百周年纪念讲堂正式上演，并一直舞到今天。除了名字，作品再没其他改动。更重要的是，《莲》成为当芭在国内演出最多的剧目之一，帮助当芭打开了国内市场。

    做不到“机械的微笑”

《莲》的奇特命运，让王媛媛感触良多。光彩照人的出世，一票难求，舆论质疑，禁演，复演，公众认可……“作品本身的命运能够给我们的一个启示，没有一种生存是容易的。”

在那样的心境下，舞剧《野草》诞生了。它改编自鲁迅的散文集《野草》。鲁迅在题辞中写道：“当我沉默着的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。”

看到这段话的一刹那，王媛媛被击中了，那正是她在禁演风波后的内心感受。“那个时候我是不能够有太多态度，我也不敢有太多态度。你在需要说话的时候你不能说话，但是你说话了，说出来的是什么，又不是你真实的表达。”

仔细研究后，王媛媛从《野草》中挑选了《死火》《影的告别》《极地之舞》三篇文章进行改编。鲁迅的作品深邃、充满隐喻，有丰富的解读空间，适合改编成舞蹈。和其他舞剧一样，王媛媛不是复刻鲁迅的作品，而是表达她自己内心的《野草》。“我的《野草》也会有所指、有所喻，也会表达我们内心深处最本真的一个东西。”

在王媛媛眼中，现代舞是一种思维方式，也是一种语言形式，它用身体呈现创作者的思考。王媛媛享受用舞蹈表达内心真实感受的过程。也正因为如此，她放弃创作更容易获得赞助和国家基金的红色题材。

上学时，王媛媛学习民间舞，总是被老师安排在角落。“因为我不会笑，老师叫我们要有表情，机械的微笑表情。” 她觉得民间舞应该在民间生、民间长，她找不到跟民间舞衔接的东西，做不到“机械的微笑”。

直到1993年，北京舞蹈学院开办了第一届现代舞专业，她终于找到她所喜欢的舞蹈表达方式。王媛媛认为，无论是中国舞还是古典芭蕾，都缺少让观众思考的环节，而现代舞则给予观众感悟、想象、思考的空间。

不过，现代艺术对个性和自由的追求，曾让一些年轻舞者迷茫，有的人用叛逆的行为来彰显个性。王媛媛曾向慕羽感叹：“为什么跳现代舞的就要抽烟？为什么就一定要说脏话？”

《野草》

《霾》

生活中，王媛媛继续坚持性格中传统、内敛的一面，她清楚这与创作现代舞并不违背。“我小时候的家庭教育还是蛮保守的，所以我的突破性和反抗性可能都在作品里面。个性是什么？个性就是你尊重你自己，并不是说你一定是要特立独行，成为别人不认识的一个人。”

毕业后，王媛媛留在北京舞蹈学院做老师。三年后，一成不变的状态让她觉得“自己很空，生活给你的东西很少”。她再次意识到，现代舞一定是自己对生命有所吸收和感受才能创作出新的东西。“如果生活不带给你灵感的话怎么创作呢？那样创作出来的东西也是虚假的，做真实的东西才符合我的价值观。”

于是，她选择去美国加州艺术学院留学深造，并在那里更进一步地理解了现代舞。

    撕开自己

2011年，王媛媛带领当芭去纽约下一波艺术节演出舞剧《霾》。当时，母校美国加州艺术学院为她办了一场“荣誉校友见面会”，校长、董事会成员、部分毕业生都相聚于此。在那场见面会上，校长让她谈谈对学校的感受。王媛媛开口说道：“开始时，我觉得我进错学校了。”

台下的人诧异地盯着她。她解释说：“因为中国学生的习惯是老师告诉你，下一步走到哪，一个GPS领着你走。到了美国，没有人告诉我该做什么，或者告诉我这个作品应该怎么改。”

出国留学前，王媛媛在北京演出的剧场能容纳上千人。可到了美國，演出的剧场却只坐二三百人。“我是在大剧场演的，我怎么在这演出？”她甚至觉得“好像学校盛不下自己”。失去GPS的王媛媛，也失去了方向。

慢慢地，她发现一些身体条件一般，放在国内第一轮就被刷下去的学生，在学校里学习两三年后，“想法创意完全不一样，给你很多很新鲜的感受”。她意识到，舞蹈编导要融会贯通舞蹈创作、制作、运作的全过程。在美国，她接触了各式各样的艺术家，也尝试了很多以前没做过的事：服装、舞美、剪辑、拉赞助……和各种艺术行业的连接，让她获得了超越舞蹈本身的东西。“我是特别控制自己的一个人，（后来）把自己完全撕开了，去享受自 由。”

这些经历丰富了她对现代舞的认知，也影响了她之后的创作。她坚持作品风格的多元化，每部作品都要有感而发。2007年，改编自《牡丹亭》的《惊梦》，探讨生命轮回的意义;2016年，她关注到伊斯兰世界的战争，并从诗人波德莱尔的《恶之花》中获得灵感，创作舞剧《毒》;去年，她根据林语堂小说改编创作戏剧舞蹈《风声鹤唳》，展现战争中的人性。

柏邦妮曾这样形容王媛媛：“在这位女舞蹈家的作品中，身体打破了种种束缚，摔碎了重重屏障，撕开了包裹灵魂的厚纱布：那是我们这个民族和国家千百年来的僵硬和羞涩。她让那些沉闷的身体，从此变成滚烫鲜艳的灵魂。她的舞蹈表达的是一个时代的心灵悸动，一个时代的不安和漂泊。”

在人生的选择上，王媛媛显得果断干脆，清醒自知。差不多20岁时，她就认定了以后的职业方向是编导。“做舞者我的条件不是很好，身体比较僵硬，身高也不是在舞台上很显眼的那种，不是大明星的样子。我觉得舞者应该是我找的这些演员那样的。我到不了那个高度，但是我会塑造他们。”

王媛媛还记得2008年12月的那个夜晚，北京当代芭蕾舞团在天桥剧场迎来首演。那天，她穿了一条黑白格子裙，这是她特意找朋友设计的。她站在舞台上，身后是14位舞团演员。她望着台下坐满的观众，缓缓地讲述了自己做舞团的初衷和过程。由于紧张，她的声音有些哆嗦，但还是顺畅地讲完了。那时的她，还不知道这一路会是怎样的风 景。

如今往回看，王媛媛说：“这十年的经历，是最有意思的十年，因为是你年纪最好的时候，整个状态和经验都是最好的时候。这是最好的十年。”

今年元旦，王媛媛在手机备忘录上，写下对新年的展望：“做个有意思（有）挑战的舞蹈歌剧”，“尽量让家里经常有鲜花”，“保持自己体重和健康，家人健康”。最后，她想了想，又加上了一句：“不知道还有什么，就顺其自然。”