古代粉丝也疯狂

2019-01-31梁静怡

看天下 2019年3期

梁静怡

2017年12月6日，成都，西成高铁成都首发列车D4252车厢内上演穿越表演，“李白” 现身演唱川剧《邀月》（@ 视觉中国图）

粉丝们的狂热总是很难被外人理解：

在机场接机口，粉丝们举着鲜花、牌子，等候着那个调整好微笑角度的明星从通道缓缓走出;遇上明星生日，粉丝们会买下美国纽约时代广场的广告为其庆生;就连外太空也必须有偶像的存在，粉丝们曾努力以星星命名的方式把偶像“送”上太空。一个又一个场合，他们疯狂、痴迷、彪悍;他们声嘶力竭地尖叫，泪流满面地低诉。

这些近乎疯狂的行为若总结规律，无外乎始于颜值，陷于才华，忠于人品，不离不弃。在以上种种的加持下，最后——买！粉丝经济由此形成。

现在如是，历史亦如是。

颜粉遍天下

若你是一名颜值粉，不妨“穿越”回魏晋年间，感受一下美男子统领的天下。

公元约256年，彼时的洛阳城人声鼎沸，游客如织。正值春光旖旎，姹紫嫣红，空气中弥散着桃花香。贵族少年们穿着靴子，骑马踏青。养蚕的女子提着筐子，衣袖拂过处，暗香浮动。就在此时，一位少年经过，几乎所有人都停下了手中的活计，怔怔地望向他。这些人被迷住了，当即成了少年的粉丝。

少年约八岁，扎着两个拳头大小的髻子。长相俊美，皮肤白皙，像是一块晶莹剔透的美玉。他身着宽松的衣服，手中拿着弹弓，坐在敞篷的羊车上四处张望着洛阳城里的新鲜玩意儿。

作为粉丝，总是要给偶像送些礼物，古今皆如此。第一位行动起来的是一名女子，她往车上塞了些水果。有了第一位，就有第二位。少年沿路走，没走多远，车上就塞满了水果，多得简直要溢出来。像一千多年后，那些年轻粉丝们在机场围堵偶像一样，那些女孩子忘记了手里的桑蚕，拉着手围在他的羊车旁团团转。

而这个翩翩少年，正是后来被世人称作“古代四大美男”之一的潘岳，后人多称潘安。据《世说新语》记载，年少的他从乡下跑到洛阳城里玩，未曾想到会引来一场围观，由此收获了第一批粉丝。他也成为中国历史上最早走“养成模式”的偶像之一。

东汉末年，政权衰落，天下动荡，宦官皇权对士大夫进行打压，后者只得远离政治，回归个人。“（他们）关注个人生活，注重自我价值，日子过得逍遥，更关注自己和身边的美，加上当时男宠之风盛行。” 《潘岳研究》的作者、运城学院高胜利博士对Vista看天下记者解释，彼时男子以秀气白皙为美，对长相俊美的男生更形成了由上至下的追捧之势。有人听说了潘安的“艳遇”，很是羡慕，于是也效仿潘安，坐着羊车拿着弹弓出行。结果因为长得太丑，沿途遭到妇女唾弃，小朋友则向他的车里扔石头。不一会，车也满了，只不过是堆满了石头。“长得丑不是他的错，出来吓人就是他的不对了。”高胜利笑称。

潘安颜值出众，他的粉丝，也多是颜值粉。不过，千百年后，只有那些疯狂的粉丝，才会在历史上留下自己的姓名。

潘安长到12岁那年，第一位有名有姓的粉丝杨肇出现了。某日，潘安的父亲带着小潘安到杨家玩，杨肇瞬间被潘安的容貌和谈吐所吸引，断定其必将成为国之栋梁，思忖着不如先下手为强，将自己的女儿许配给潘安。最终杨肇粉丝上位，成了这位12岁偶像的岳父。

如果说洛阳城里的围观是潘安人生中一个为人称道的故事，那么对同时代另一美男子卫玠的粉丝围观，则酿成一场悲剧。

潘安39岁那年，迎来了一位在颜值上的强劲之敌——卫玠。卫玠出生名门，祖父卫瓘位至尚书令、司空、太保，其父卫恒，官至黄门侍郎。卫玠5岁那年，风神秀异，神衿可爱。祖父见了他，甚是感概：“这小孩长得就是和别人不一样，只可惜我老了，看不到他长大了。”卫玠的舅舅、骠骑将军王济，俊气爽朗，英姿不凡，在当时也被视作美男子。可每次见到卫玠，都只有自惭形秽的份儿，“他就像明珠一样在我身边，把我比得黯然无光”。

口耳相传，卫玠名气越来越大，粉丝团也不少，世人都知道他长得秀俊，想一睹其风采。

悲剧发生在公元312年那个夏天，彼时，卫玠从豫章（南昌）到下都（南京），粉丝们得到消息后，早早守南京城门口，形成一堵人墙，等着卫玠到来。卫玠身体本就羸弱，一看到粉丝这么疯狂，受了惊吓，加上舟车劳顿，不久就病逝了。

这起著名的追星事件也因卫玠的死画上了句号。

对美的极致追求成了魏晋时代的标注，但当时的粉丝追星与现在不同，不仅要长得美，还要颜才兼备。据史料记载，潘安是位写悼文出众的文学家;而卫玠则是当时有名的清谈家，只要他开口，必是妙语连珠，语惊四座。“本来可以凭颜值，但人家偏偏靠才华。”高胜利说，“不像现在那些小鲜肉，连一首歌都唱不好，光美貌有什么用。”

骨灰级粉丝

說到才华，很少有人不知道李白、杜甫、白居易，可是关于他们粉丝的故事却鲜为人知。

大唐盛世，诗歌在长安城颇为流行，“谪仙人”李白更是腕儿最大的那个。

李白刚入长安时，曾写过“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的朝廷高官贺知章便忍不住夸他，“这真是天上掉落的太白金星呀，绣口一吐便是半个盛唐。”

“（李白）自然流露的才情，不必经过反复斟酌思考，被视之为一种上天赋予的能力。”《大唐李白》作者、作家张大春对Vista看天下记者分析说，“这种人特别会被神话。一旦一个人被神话，他就越来越容易被神话。”

李白因此收获了众多粉丝。

当时的“铁杆粉丝”魏万，细究起来，算是如今那些搭飞机追星的粉丝鼻祖。由于钦慕李白才华，他总惦记着亲眼看看偶像。可李白是个浪子，60多岁了还酷爱旅游。出身富庶人家的他从来不需要为经费担心，再加上唐玄宗给的一大笔退休金，足够他风里雨里浪去。

为了赶上飘忽不定的李白，魏万费尽心思。

天宝十二年七月，魏万备上干粮，从河南济源王屋山下出发。当他赶到宋州、兖州李白住的地方时，后者早已离开。魏万继续沿汴河、运河追到扬州，再沿邗沟过长江，沿江南运河到杭州，追到天台山时，已是漫天大雪的寒冬。次年五月，在当时的广陵，如今的扬州城，魏万终于见到了李白。他跪倒在地，泪流满面，双手捧上自己的诗句，请李白过目。

事后据魏万回忆，李白双眼炯炯有神，戴着帽子，腰带飘飘，风流蕴藉。

见到这等“死忠粉”，李白自然也很感动。于是写了一首《送王屋山人魏万还王屋》赠予魏万，并预言这位粉丝几十年后，一定是诗坛的领军人物。

不知是李白看走眼还是魏万不争气，最终魏万在历史上最被称道的还是这段“追星经历”。但不论如何，因为这趟行程，二人结交了深厚的友谊，李白甚至授权魏万整理自己的诗集。

如今在各大论坛上，总有“李白粉”和“杜甫粉”争论自家偶像的诗作高下。但在当时，杜甫可是李白的粉丝。杜甫比李白小三十岁，就在后者人生最失意的时期，粉丝杜甫得以见到了自己的偶像，并陪他游玩了一年多。

“这段经历在李白不屑一顾，在杜甫可是念叨了一辈子。”复旦大学中国语言文学系博士生导师陈尚君说。在他看来，杜甫性格谨慎小心，对周围人际关系非常在意。反倒是李白，生活在自己想象空间里，对很多人都不太在乎。

杜甫当然也有自己的粉丝，比如晚唐诗人张籍。

有朋友去张籍家串门，发现他正在烧杜甫的诗集。之后，他把烧过的纸灰拌上蜂蜜，一并喝下，每天三顿，和吃饭一样按时。问其原因，张籍说：“吃了杜甫的诗，我就能写出和杜甫一样好的诗了。”这位相信吃啥补啥的粉丝，居然真的写出了《秋思》这等名篇。

张籍只是相信吃啥补啥，白居易的粉丝可是狂热到将偶像的诗篇镌刻在身上。

唐代段成式《酉阳杂俎》中记载，荆州有位叫葛清的粉丝，不惜忍痛，将脖子以下都用刺青刺满了白居易的诗意图，并清晰地记得哪个部位刺着哪首诗。当他背诵道“不是此花偏爱菊”（源自白居易《禁中九日对菊花酒忆元九》诗中的引注），反手一指，便是自己身上纹有一个人手持酒杯临近菊花的图案。背诵道“黄夹缬林寒有叶”（源自白居易《泛太湖书事寄微之》）时再一指，只见这处皮肤上刺着棵挂着丝带的树，丝带花纹细腻，清晰可见。

算下来，整个身体竟足足刻了三十多首，几乎没有留白。

流行巨星

而若论粉中王道，莫过于即使落魄，甚至故去，仍要陪在身边，至死不渝的“真爱粉”。

公元1053年，汴梁城里繁华依旧，纸醉金迷，勾栏瓦肆，银蟾光满，可柳永看不到了。他永远地闭上了眼睛，再听不到丝竹声声，也无法浅斟低唱。

柳永出殡那日，整个京城的歌妓无一不到。她们竖上一块碑，掩面哭泣，满山素缟，实是悲怆。柳永虽说当过两任官职，但家贫如洗。歌妓们集资为他买了棺材和坟地。从那以后，每到清明时节，春雨纷纷中，汴京城里的名角都不约而同地备上祭礼，去柳永坟头，挂上纸钱扫墓。

此事被明代的冯梦龙写入《喻世明言》，成为柳永传奇人生的一部分。当然，据学者考究，这个悲伤的故事乃后人杜撰，柳永并非歌妓所葬。但这也从侧面说明，在人们印象中，柳永与歌妓的关系非同一般。在他活着的时候，无论顺境逆境，这群特殊的粉丝始终陪伴左右。

柳永在他所处的年代，是个不被理解的边缘人。公元1009年，他自信地走入考场，想考取功名，但最终落榜。一怒之下，柳永写了《鹤冲天》，“忍把浮名，换了浅斟低唱！”。宋仁宗听说后，索性在柳永第二次应试时断了他的仕途，直接发他去浅斟低唱，何必考功名。

从此柳永愈发流连烟花巷陌，躲进丹青屏障，“奉旨填词”。

“我们说宋词宋词，只是因为词在宋代有特色，不代表它是宋代的主流文学。”《繁华与落寞——柳永、周邦彦词接受史研究》的作者，华东师范大学博士陈福升向本刊记者解释，“宋代的主流文学还是诗和古文，词不过是那些士大夫茶余饭后消遣用的。”柳永天天跟歌妓们呆在一起，以为歌妓写词为生，“这为士大夫所不耻，不符合当时的主流价值观”。

歌妓们也同样是时代的边缘人，在柳永的词中，她们第一次有了姓名。“不再将歌妓们视为玩物，而将她们视为平等的、活生生的、有血有肉的人。”陈福升在其书《繁华与落寞——柳永、周邦彦词接受史研究》中写道。

柳永的词让歌妓们身价大涨，这些粉丝则给了词人落寞时以慰藉，也将他的词更广地传播。以至于在西夏荒漠之地，凡有井水饮处，皆能歌柳词。由于这些词易于传唱，赢得粉丝无数。如若遇到“黑粉“，他们自然会不遗余力地回击。

宋人徐度记载，宣和年间，刘季高侍郎曾经在相国寺智海院，大声诋毁柳永的词，旁若无人。这时，身边的一位老者默默地站起来，取出纸笔，跪在刘季高面前说道：“你说柳永的词写得不好，那你写一篇给我看看？”刘一时语塞，无法回应。这样看来，虽然柳永的词不受高雅之堂待见，但作为“流行音乐”，在粉丝心目中却是不容侵犯。

后来苏轼看到柳永的词在当时尤其受欢迎，还忍不住问身边人，“你觉得我的词与柳永相比如何？”