克罗地亚的白鹳

2019-01-31张黎华

野草 2019年1期

1

这两年，朋友们喜欢邀约他，他们说：“捉鱼兄不在场，喝酒都没卵味。”杨捉鱼并不喝酒，自从有次喝醉后情绪激动，和人发生了一点冲突，事后觉得荒唐，便自觉地远离了那使人血液燃烧的液体。但朋友们还是喜欢约他：“你不喝酒，正好给我们善后。”这话说得有点吓人，但说话的朋友是个幽默的人，说完自己也笑了。每次喝酒，朋友们只要说和杨捉鱼在一起，他们的妻子就放心了，到时，杨捉鱼会把她们东倒西歪的丈夫完好地送回来。参加的饭局一多，认识的人也多起来，兰城就那么大，有时看似八竿子打不着的几个人，居然会在某个饭局上相遇。譬如兰城北门的那个社会混混，杨捉鱼不止一次在街上碰到，但彼此从未打过招呼，有次在饭桌上遇到了。混混带着一只宠物猪，白色的，哼哼着。混混给它灌了一大杯啤酒，直到饭局结束，宠物猪才醒过来，却尿了混混一身。还有一次饭局碰到中学时的班主任，头上有了白发，脸上有了皱纹。杨捉鱼记得当年犯了错误，到办公室接受教育，班主任的眼光如两把刀子，砍得他直冒冷汗。二两酒下去，班主任变成一只过了油的龙虾，两个大红钳子夹着烟，也跟着别人叫他“捉鱼兄”。饭局的场所也不固定，有时城东，有时城西。几年来，兰城的大小餐馆，稍有特色的，杨捉鱼都到过。

“到月亮山来，有惊喜。”杨捉鱼接到朋友电话，晚上到月亮山吃饭。月亮山在兰城的西南面，原本是一座荒山，一个老板投了巨资，把那里打造成娱乐休闲的场所。今年新开了夜市，场子很大，名气也很大，夏天的时候，连芷城人都开着车过来吃麻辣小龙虾，吃完后又开车呼啸而去。

日落时分，杨捉鱼发动车子，沿着兰水河大堤向西走。副驾座上躺着一只断尾的柯基犬，妻子去年网购的。兰城秋天的黄昏还是美的，没有染上大城市的雾霾病，天上有红霞，夕阳给最近几年建起来的高楼涂抹上淡黄的油漆，这些欧式建筑看上去像童话里的城堡。路两边是一些合欢树，两三米高，开了淡红色的花。杨捉鱼把车拐上高架桥，行驶一段后，从第一个出口下去，月亮山就到了。停好车，杨捉鱼径直走向水边的亭子。

“杨捉鱼，你的初恋从克罗地亚来看你了！”

还没开始喝酒，饭局仿佛就到了高潮。陈美娣坐在靠近水边的位置，对着杨捉鱼笑。她头发不长，刘海的曲线清晰，熨帖地伏在额上。陈美娣站起来，伸过手，和杨捉鱼握了一下。十年不见，她眉眼间还是有着隐而不宣的妩媚。

在杨捉鱼的脑壳中，陈美娣一直留着马尾辫。那时，杨捉鱼叫杨卓越。杨卓越会打台球，他紧盯着母球，把球杆放在左手大拇指和食指架成的球托上，心算了一下力度。球杆击向母球左下部，母球向球桌一侧撞去，旋即回过头来把七号球撞进了中袋。一记漂亮的勾杆。陈美娣拿出打火机，给杨卓越点燃了烟。她穿着一双白色的回力鞋，左边鞋面用红墨水画着一个大大的勾，右边鞋面歪歪扭扭几个英文字母：NIKE。杨卓越叼着烟，一鼓作气，把剩下的球全部打入袋中。

他到厕所洗掉手上的滑石粉，屋子里弥漫着一股醋味。舅舅端坐在电视机前一动不动，杨卓越凑上去，电视里正在现场直播美国打伊拉克的画面。几个美国兵在公路的一侧，对面是一栋二层小楼，看不到人。“哒哒哒”的枪声不时响起，二层小楼燃起浓烟，解说的声音冷峻地在枪声中响起：“打中了，应该是打中了。”舅母给杨卓越端来一碗板蓝根冲剂，叫他趁热喝下。杨卓越把冲剂递给陈美娣。

舅母说：“杨卓越，你眼屎大一坨就耍媳妇，当心你爸爸把你打成脑膜炎。”

杨卓越十七岁了，他不知道什么动物的眼屎有这么大一坨，但他没有回应舅母的话，只喊：“刘老板，结账！”刘成功戴着口罩，端着一个纸盒子走过来，眼睛直直地望着陈美娣，口罩马上被口水濡湿了。

杨卓越在纸盒子里面丢了两块钱，推起单车，绕过几张球桌。过去热闹喧嚷的桌球室，此刻空空荡荡。陈美娣喝完了板蓝根冲剂，马尾辫一甩一甩地走过来。

下午的阳光有点晃眼，街上也看不到几个人。米粉店的门关着，饺子店的门也关着。兰城边上的山像一个巨大的屏风，如果是上午，这个屏风的影子要遮盖半条街面。

陈美娣侧坐在自行车后座上，一阵风吹过来，她的马尾辫抽打着杨卓越的后背。杨卓越哼着刘德华的《练习》：我已开始练习/开始慢慢着急/着急这世界没有你。他用自行车铃铛打着节拍，铃声在空空荡荡的街上回响，几只鸟从一棵法国梧桐上惊飞出来，又停在另一棵法国梧桐上。

走过兰江桥，陈美娣跳下单车，对杨卓越说：“滚！”

杨卓越也说：“滚！”这是他们互道再见的方式。

杨卓越继续往前骑了一段，油菜花快谢了，兰水河岸的垂柳开始飞絮。杨卓越屏住呼吸，生怕柳絮携带着非典病毒，但一想发烧就会被隔离，不用回家，他又赶紧大口呼吸。学校放了一段时间的假，通知说明天复学。他不想回家，爸爸妈妈正在闹离婚，他一点都不想听他们吵架。他把自行车锁到兰水阁旁边，走下河堤，到河坡上躺下。河坡上长着野油菜、野麦子，最多的是草。几片云在天上游荡，杨卓越的上下眼皮开始打架，几只蜜蜂“嗡嗡嗡嗡”飞过来，很像此刻饭桌上另外两个女同学咬耳朵的聲音。

“杨捉鱼，你今天应该要喝点酒，美娣从克罗地亚专程飞回来看你，怎么都要喝点。”朋友的声音很兴奋。

“喝点？”正迟疑间，杨捉鱼面前的杯子已经满了。他向陈美娣看过去，她面前的杯子也是满的。

陈美娣和杨捉鱼碰了一下杯，问：“你这狗很可爱啊，应该是你妻子要买的吧？英国女王养的就是柯基犬，对了，它叫什么名字？”

“卡夫卡。”杨捉鱼回答道。

“好奇怪的名字。”陈美娣喝了一口酒，唤柯基犬，“来，卡夫卡，卡夫卡！”

杨捉鱼喝完杯子里的酒，告诉朋友们，他很喜欢卡夫卡，那个奥地利作家。卡夫卡在三十一岁的时候写了一部长篇小说《审判》，里面的主人公K在三十岁生日那天突然被捕，他自知无罪，找律师申诉，极力加以证明，然而一切努力均属徒劳，没有任何人能证明他无罪，整个社会如同一张无形的法网笼罩着他，最后被秘密杀死在采石场。这其实是卡夫卡自我现实的映照，卡夫卡和未婚妻费莉莎准备结婚，但同时他还和另一个女人格莱特保持暧昧关系。

“有一天，费莉莎和格莱特，还有费莉莎的妹妹，加上卡夫卡的作家朋友，在一家小旅馆审判卡夫卡，指责他的不忠。”杨捉鱼冲着朋友们扬了扬杯子，一口喝掉，他听到血液“噼噼啪啪”的燃烧声，说，“我觉得每个人都需要被审判。”

饭局的气氛有点压抑，朋友提议干掉杯中的酒。五十二度的“兰城烧刀子”名副其实，所到之处，的确如同刀割。

“我们那时也是不懂事，你睡觉打鼾嘛，喊你又不醒，就往你头上滴水。”女同学中的一个对陈美娣说，“后来她们喊人打你，这个我可没有掺和。”

“你们做得太过分了，在我的回力鞋上画红勾，写字母，说我虚荣，想穿耐克又没钱买，班上的同学都笑话我。不过，我倒挺喜欢这个设计的，后来在每双鞋上都画上红勾，写上NIKE。”陈美娣好像还有点酒量，她坐的位置恰好避开从亭子上方射下来的灯光，远远看去，像水边的剪影。

“我一个也不宽恕，包括我自己。”不知是舌头被麻醉了还是别的什么原因，杨捉鱼的这句话听上去有些咬牙切齿。透过喝光的酒瓶望过去，兰水河在月光下白茫茫一片，对岸的兰城亮起灯火，却听不到一点声音。

一个卖唱人拖着巨大的音箱走过来，问他们要不要点歌。朋友点了一首张学友的《心如刀割》，卖唱人闭上眼睛，歪头酝酿了情感准备开唱，杨捉鱼却抢过那人手中的麦克风，自己唱起来。唱着唱着，他向陈美娣冲过去，靠在水边的栏杆上，把喝下去的刀子喷射到缓缓流动的兰水河里。

2

杨捉鱼被卡夫卡叫醒，他觉得以前到过这个房间。没有关严的窗户，白色的大理石窗台，挂在罗马杆上的淡蓝色帘子，包括天花板上的圆形顶灯，和十岁那年夏季呆过的房间一模一样。

十岁那年的夏季，对现在的他来说，遥远得好像是另一个世界。每年暑假，他都要到乡下爷爷家住几天，爸爸妈妈有时也会捎上刘成功。那天，他和刘成功坐在爷爷的三轮车里，两人玩着剪刀石头布的游戏。刘成功的剪刀突然从背后杀出，杨卓越甚至感觉到作为一匹布的手的疼痛。

夏季的天空一尘不染，连云朵也是白色的。爷爷的衣服紧贴在后背上，汗味不断散发，但他并不觉得难闻。先是一段下坡，杨卓越感觉沉到了谷底。然后是上坡路，路两旁的树影成了一条直线。他和刘成功从三轮车上下来，几个骑摩托车的人经过他们。他们慢慢往上爬，镇上房子的屋顶漂浮在空中，一棵树上有个鸟窝，像是遗落在地上的一坨牛屎。终于爬到坡顶，杨卓越看到一个破烂的房子，墙壁上用石灰刷着“出售花母猪”的字样。刘成功发现了一家棺材铺，指给他看。几口棺材摆在店面里，一口上了黑色油漆的棺材摆在店外，正午的阳光照在上面，发出炫目的光。

棺材店外围着一圈人，爷爷带着他们挤进去。“玩猴把戏的。”爷爷说。

一只狗正在做算术题，十以内的加减法，刘成功每次都要先喊出得数。狗表演结束，猴子拿着一个纸盒子，向周围的人讨钱，爷爷往里面丢了一块钱。“给大家表演一个魔术，大变活人。”一个个头矮小的人，看上去比杨卓越爸爸还要年轻一点，却长了白色的胡子，“我需要现场的两位观众配合一下。”刘成功率先举起了手，杨卓越也犹豫着把手举起来。白胡子打开两口箱子，他们俩走了进去。杨卓越走进一个房间，没有灯，月光均匀地洒在白色的大理石窗台上，淡蓝色的窗帘在夜风中拂动，天花板上有一个暗黄色的圆形顶灯。他好奇地打量着房间的一切：一张床，挨着床的是一张桌子，桌子上面摆着电脑，奇怪的是，墙壁上挂着一块有几个按钮的玻璃。他按了其中的一个按钮，玻璃发出光芒，孙悟空和猪八戒出现在玻璃里，是他看过的《西游记》。

“杨卓越！”爷爷的声音从很遥远的地方传来。他想走出去，月光突然涌进房间。只要走几步就能打开房门，但月光如流沙一般裹挟着，每走一步都要使出浑身的力气。他一步一步挪动，终于走到了门前。他奋力拉开房门，夏季的阳光如同鞭子一样抽在脸上。

杨捉鱼走到露台上，嗅着随风而至的桂花香。对面山上的楠树开花了，一些鸟躲在树丛里叫。他打开手机，妻子在微信里留言，问他把儿子带到哪里去了，连打两个问号。杨捉鱼想，也许一个问号是问卡夫卡，一个问号是问他。一会儿，他又觉得妻子只是关心卡夫卡而已，毕竟，他们两人已经很久没有说过什么话了。

“今晚在小旅馆里审判你，陈美娣，你妻子，加上我，可惜我不是作家。”朋友打来电话，戏谑着说，接着问他睡得怎样，酒醒了没有，是不是还和陈美娣呆在一起。

杨捉鱼一阵迷茫，陈美娣昨晚在自己的房间里？他隐约记得半夜醒来，带着卡夫卡在月亮山走。夜市已经散去，阒无一人，月亮山的轮廓模糊得如一团树影。走过酿酒坊，铺在地上的酒糟散发出淡淡的酒香。经过摩天轮时，一只猫跑过来，卡夫卡对着猫叫，四周传来狗的回应声。狗叫声平息后，绵密的虫声如同针脚，补缀着空虚的夜。

“真是令人绝望啊！”

杨捉鱼的心里突然涌出这句话。他挠挠脑袋，想不起到底是昨天晚上還是十年前的那个夜晚说的。唯一记得的，说这句话时，陈美娣站在窗前，他从后面搂住她，窗外是零星的灯火，月光如流沙般摩挲他光裸的后背。他又恍惚记起，昨晚沿着月亮山转了一圈回来，经过水边的亭子，一只白色的大鸟腾空而起，红喙黑足，向着月亮飞去。

喝断片了，也许一切都是幻象，杨捉鱼想。

他到大堂退房，发现酒店是朋友开的。不知为什么，他竟然长舒了一口气。

十年前，陈美娣离开兰城前的那个夜晚，杨捉鱼问她到底去哪里，陈美娣说：“克罗地亚。”杨捉鱼拖着她的拉杆箱，两人在兰城的街头瞎逛。一家奶茶店飘出杨丞琳的《左边》：因为太怕失去你/所以连快乐里都装满伤悲/你不曾发觉/你总是用右手牵着我/但是心却跳动在左边……夜深了，他们找了一家宾馆住下，杨捉鱼没有带身份证，陈美娣开了房。杨捉鱼看着她的身份证，虽然是正面照，但马尾辫隐约可见，甚至能感受得到它的摆动。

“你真的爱我吗？”平静下来，陈美娣躺在杨捉鱼的臂弯里，侧过头问他。

“当然。”杨捉鱼还是没有说出那个字，“克罗地亚，好遥远的国家。不知道那边有没有QQ。”他曾经和陈美娣说，以后两人要在一个遥远的地方开一家网吧，连网吧的名字都想好了，就叫“六毛钱”网吧，因为当时吃完早餐后，他们身上只剩下六毛钱。

他想着遥远的克罗地亚，感觉兰城边上那个巨大的屏风正压过来，心里一阵绝望。

第二天清晨，杨捉鱼从梦中醒来，发现陈美娣已经离开。等赶到车站，火车正钻进绿色的屏风里，车轮和铁轨摩擦的声音响彻兰城。留在他脑海中的，是陈美娣越来越远的身影和她的马尾辫。当然，还有他想永远留住的陈美娣的气息：刚刚割过的青草散发出来的气味。

3

剧院里空无一人，吊嗓子练功的演员都走了。杨捉鱼坐在黑暗中，看着从窗户透过来的一点光，感觉呼吸急促。他想起那个夏天，燠热的气息扑面而来。刘成功从箱子里出来后神情恍惚，杨卓越好奇地问：“你刚才呆在哪里？”“一个黑房子里。”“那你看到什么没有？”“黢黑的，什么也看不见。”杨卓越指着那口上了油漆的黑色棺材，说：“你是呆在這里面吗？”刘成功摇摇头，说他不知道。自那以后，只要是呆在一个封闭而黑暗的环境中，杨卓越总会想起那口在正午的阳光下发出炫目光芒的棺材。

杨捉鱼在兰城文研所上班，研究方向主要是兰城地方戏曲。平时的事不多，看戏、提修改意见，或者在戏曲正式演出后写篇评论。刚到文研所时，他很不适应，这和养老院有什么区别？再看看自己的名字，自然会生出许多失落。后来写文章时，他便署名为“杨捉鱼”，但并没有因此而获得想象中的轻盈。那种凝重，包括刘成功的走失，随时会潜入到他的生活中。他的办公桌在靠窗的位置，窗台上摆着一盆仙人球。有次早晨起来，看到镜子里的自己头发上指，胡子支楞，竟然和仙人球有几分相似。

回到办公室后，他还是有点头重脚轻，正准备靠在办公桌上小睡一会，妻子给他发来一段视频。点开，是一个克罗地亚的老人，救治了一只受伤严重的白鹳。他悉心照料它，并给它起了个名字，叫玛莲娜。白鹳是候鸟，每年秋天都要迁徙，但玛莲娜永远失去了长途飞行的能力。八年之后，玛莲娜恋爱了，但到了秋天，它的丈夫雷派坦却随迁徙的队伍飞向了远方。没想到第二年春天，雷派坦又回到了玛莲娜的身边。两鹳相亲相爱，还有了小鹳，成了幸福的三口之家。

妻子发这个视频过来是什么意思呢？和妻子恋爱的时候，杨捉鱼给她说过陈美娣的事。说陈美娣已经到了克罗地亚，隔着遥远，他即使有想法，也是鞭长莫及。杨捉鱼当时被自己所用的成语逗笑了，不过笑过之后，心还是小小地痛了一下。也许，妻子听说陈美娣回来了吧。

杨捉鱼走到窗户边，无聊地往外看。小巷像是用电线捆扎在一起的米粽，几只麻雀站在电线上，低着头，仿佛嗅着从米粽里散出来的香味。米粉店的生意好得不得了，桌子摆到了店外。等着米粉上桌的人滑动着手机，一个男人正在打电话。男人的手势语很丰富，这让杨捉鱼想起舅舅。舅舅原来有个外号叫“蝴蝶”，上课的时候双臂不停摆动，仿佛蝴蝶扇动翅膀。他决定去看看舅舅。

以前，杨捉鱼到过马溪，舅母的老家就在那里。前年，几个朋友在马溪买了一头牛，邀约杨捉鱼一起去屠宰分肉。出城约一个半小时的车程，马溪就到了。牛已经被捆绑在几根粗树搭成的架子上，屠牛人坐在一旁抽着烟。听说，牛被屠宰的时候会流眼泪，杨捉鱼不忍心看这样血腥的场面，和朋友打了招呼，一个人到山上去看风景。山不是很高，杂乱长着一些树，走了一段路后，杨捉鱼发现树木掩映下有一个养老院。养老院的铁栅门外坐着一个老婆婆，正在啜泣。看到杨捉鱼，老婆婆羞愧地背过脸擦泪，说：“你是买牛的吧？那头牛我养了六年。”中午在餐馆里吃饭，朋友们的酒杯一片欢腾。秋天的阳光透过玻璃窗射进来，杨捉鱼听到马溪的水在窗外流淌，想着老婆婆的呜咽声。

返回家中接了卡夫卡，给鹦鹉喂食一点菜叶和大米后，杨捉鱼开车前往马溪。舅舅和舅母住在马溪，兰城的一套旧房子租给了别人。听舅舅讲，他现在给别人看山，有点事做，生活充实了不少。舅舅刚退休时，每天到公园看人家跳舞，他也报了一个拉丁舞班。那段时间，兰城的街上不时舞动着一个满头白发的老头，嘴里叨叨咕咕，人家还以为是个脑壳出了问题的人。有次，舅舅正和一个大妈跳舞，“恰恰”，舅舅随着音乐转身，“恰恰”，回头。“恰恰恰恰”，再转身回头，他的脸被舅母挠成了一个灯笼。到马溪的路全部铺上了水泥，很平坦，路面反射的太阳光有些晃眼。杨捉鱼要舅舅给他发了位置共享，直接把车开到了山上。

一下车，十几只狗冲着他和卡夫卡叫起来。舅舅大声叱骂那群狗，它们马上摇起尾巴，来嗅卡夫卡。杨捉鱼看到屋檐下吊着一个布袋，舅舅告诉他，里面装着一条蛇，老板用来泡酒的。山上散养着很多羊，还有几个大型的猪棚。舅舅的任务是给羊喂食，“很简单，它们自己出去吃草，每天傍晚撒一点饲料就可以了。”舅舅给两只羊系上铃铛，铃声轻轻敲击着山野，一阵风过，满山的树涌起涛声。杨捉鱼陪着舅舅到山上转转，卡夫卡和那群狗好像已经获得了友谊，一起在山上撒欢。桔子和柚子熟了，红红黄黄的一片，很是好看。转了一圈回来，杨捉鱼发现两个铃铛丢在地上，那两只羊已经挂在一间矮房的房梁上了。舅舅看杨捉鱼有些疑惑，说：“铃铛只是个记号，告诉杀羊的人不要杀错了。”杨捉鱼想着那些羊，它们听着清脆的铃声而泰然自若。

“舅母呢？”舅舅在看手机，是那个克罗地亚的白鹳的视频。

“白鹳去了还会回来……”舅舅欲言又止，杨捉鱼知道舅舅又想起了刘成功。自刘成功跟着那个人上了火车后，这么多年无影无踪，就像一滴水在阳光下蒸发了一样。

“去看看你舅母。”舅舅的眼睛有点浑浊了，这时倒有些亮光闪动。

杨捉鱼随着舅舅在山上东转西转，来到树木掩映下的养老院。舅舅告诉他，舅母有点痴呆了，照顾不过来，就送进了养老院。

“每天三餐有人照顾，我隔天来看她一次，送点换洗衣服。”舅舅又说：“卓越，我可能活不了两年了，我对自己的身体有数。到时如果我先走了，舅母还要麻烦你照顾一下。”杨捉鱼看着舅舅，发现他的确比过去消瘦了许多。

养老院门口挂着黑底白字的招牌，让人有对着招牌鞠躬的冲动。一个穿着保安服的老头打开铁栅门，杨捉鱼看到一些老人靠在墙根晒太阳。其中一个喊那个保安：“四伢崽，你不把坏蛋放进来了，好生些！”四伢崽说：“睁大你的狗眼看看，刘老师来了呢。”有两个老人在下象棋，旁边围着几个老人。他们都如雕塑一般，长久不动，一个老人问：“该谁走了？”另一个说：“我也忘记了。”旁边的几个雕塑开始动了，他们为该谁走棋争论起来，比划着手脚，看样子要打起来。一个四十岁左右的女人走过来，可能是养老院的院长。她向老人们看了一眼，他们马上又变成了雕塑。

舅母单独住着一个房间，里面摆着一张床，一张桌子，收拾得很整洁。舅母坐在门口，看到他们，说：“来了？”舅舅把摘下的几个桔子递给舅母。舅母起身到床上摸索了一会，也拿出一个桔子递给舅舅。杨捉鱼看着舅母蹒跚的身影，想起以往舅母对他很好，眼睛有些潮湿。

“我给你说的话都装在这个桔子里，成功，你要听话，讲点卫生，你看你的衣服又脏了。”舅母扯着舅舅的衣服拍打。

舅母望着杨捉鱼，笑着喊他：“老公！”

4

三天前的日落时分，杨捉鱼从芷城回来，打开门，卡夫卡冲出来，嗷嗷叫着，好像要和他说点什么。以往也是这样，只要杨捉鱼离开几天，卡夫卡总要缠住他亲热一会。进门，笼子里的那只虎皮鹦鹉扇了扇翅膀，对着他叫：“老公！”声音像极了妻子。妻子从来没有叫过他“老公”，两人关系亲密的时候，她也叫他“捉鱼兄”，还说多年夫妻成兄弟。关系冷淡的时候，两人一天说不了三句话。黄昏的光线投到餐桌上，一个喝光的二锅头瓶子，几粒花生米躺在盘子里。杨捉鱼走进卧室，妻子头发蓬乱，满脸潮红，靠在床上玩手机。

广场舞的音乐响起，连地板好像也跟着音乐跳动起来。从窗户望出去，杨捉鱼看到母亲随着音乐起舞，不知是什么曲子，她歪着头，两手合着放在脖子旁边，脸上现出少女般天真的表情。以前，父母吵架的时候，杨捉鱼听到父亲说：“你连你亲哥哥都敢出卖，还有什么做不出来的？”后来两人终于离婚，母亲搬出去，和另一个男人结了婚。父亲却从此郁郁寡欢，再也不喜欢出门，每天对着一瓶酒长吁短叹。杨捉鱼有次回家，发现父亲的脸瘦得像一把锋利的刀子，几年后竟然患病离世了。杨捉鱼继续向公园看，到处都是人，疾走的，遛狗的，唱歌的，拉琴的。兰城北门的混混牵着那头宠物猪走过来，自从他和混混在饭局上相遇后，两人碰面，总要说几句话。一个男人走向一辆别克，上车的瞬间，男人朝杨捉鱼这边看了一下。杨捉鱼觉得男人很面熟，是不是哪个饭局上遇到过呢？一阵风吹过，那个男人的头发吹歪了，杨捉鱼终于想起这个戴假发的男人，是兰城医院的一个科室主任，妻子的顶头上司。

离开养老院时，一个老头子跑过来找舅舅要烟。舅舅给了他一支，他快活地对舅舅说：“刘老师，别说我没告诉你，四伢崽是你老婆的男朋友！”舅舅笑笑，打电话给老板，说要到兰城一趟。

“我到兰城中学看看。”舅舅坐在后座，卡夫卡依然坐在副驾上。路两旁的农田种着棉花，杨捉鱼觉得天上的白云掉在了棉朵上。他把车窗开了一点，秋天的风在脸上摇啊摇。后视镜里，舅舅的脸贴在车窗玻璃上，他的头上也开满了棉花。

“我没有怪过你妈妈，她那時才十四五岁，也不懂事。在监狱呆了一年多，反而激起了我要出人头地的斗志。”舅舅平反后，参加当年的高考，没想到只考了个中等师范学校。

舅舅摸出一支烟，闻闻，一阵咳嗽。

“你说成功是不是到克罗地亚去了？”舅舅问过杨捉鱼，陈美娣离开兰城到哪里去了。

杨捉鱼又想起十岁那年的夏天。那天从村镇回到爷爷家，刘成功发起高烧。到卫生室打了一针，还是没有退烧。第二天，爷爷把他们送回兰城，刘成功住进了医院。从医院回来后，刘成功沉默寡言，看上去有点傻了。上学后，他的成绩也一落千丈。有次到舅舅家，杨捉鱼看到刘成功跪在地上，舅舅正拿着一枝柳条抽他。同学们嘲笑刘成功，甚至欺负他。他失踪后，杨捉鱼曾经看他小学时的日记：“今天我给陈宝当狗了，他让我学狗叫，还要我在地上爬。今天我真开心。”

回来的路上车很少，只有一些拉石灰的货车。路过一所乡村小学，快要放学了，等在外面接孩子的多是些老人。杨捉鱼给一个朋友打电话，也是在饭局上认识的，在兰城中学当门卫。很快到了兰城中学，杨捉鱼打开车窗，给朋友递了一支烟。朋友把头伸到车窗里看，喊道：“刘老师好！”原来也是舅舅的学生，叫张黎华，听说是有编制的教师，但工作不认真，被贬来当门卫了。“晚上我做东，请老师吃饭，捉鱼兄作陪。”朋友一身江湖义气，说：“要不要我给毛校长打电话？我和他关系蛮好的。”杨捉鱼笑笑说不麻烦了，和朋友挥了挥手，把车开进校门。

杨捉鱼在兰城中学读了三年，那时刘成功已经辍学了。舅母买了几张桌球台，把刘成功拾掇得干干净净，让他坐在那里守着。去打桌球的很多是小学时的同学，他们都喊刘成功“刘老板”。刘老板很孤傲，高兴的时候就点点头，有时冲他们“汪”一声。他们打桌球时，他在一旁引吭高歌。舅母听到刘成功唱歌，出来表扬他：“我儿真乖！”

“我刚到兰城中学工作时，同事中有几个雀暴鬼，叫我童老师，意思是我还没结婚，是个童子崽。有次被学生听到，他们以为我真的姓童，也跟着叫童老师。”舅舅的脸上焕发出光彩，笑起来。

杨捉鱼放缓车速，沿着校道慢慢走。舅舅贪婪地看着，仿佛想把一切都装在自己的眼睛里。池塘，池塘边上的银杏林，林子里几只悠闲的戴胜。下午五点的太阳还很晃眼，杨捉鱼把遮阳板放下来。一群孩子在操场上踢足球，跑着，叫着。杨捉鱼记得原来的操场铺着暗灰色的煤渣，现在是塑胶的，上面铺着人造草皮。学生们朗读课文的声音从教学楼传过来，有一瞬，杨捉鱼觉得自己又回到了初中的那段时光。就是在初三的下学期，他认识了陈美娣。

天空传来发动机的蜂鸣，十来个动力伞从兰城的北面飞过来，白色的伞翼在阳光下熠熠生辉。

“白鹳！白鹳！”舅舅把头伸出车窗，指着动力伞说。

杨捉鱼看到舅舅的眼泪流下来。

5

杨捉鱼联系兰城茶书院的梅老板，让她留一个卡座。梅老板讲究，每年春茶出来的时候，她都要跑一趟云南，到无量山去看古树，挑选茶叶。她还是个文化人，出了一本散文集子。杨捉鱼很喜欢呆在茶室，有时把电脑背来，对着在茶室里流动的自然光线，写一个发生在古代的故事。他喜欢茶室的氛围，茶香袅袅，书香氤氲，仿佛能使人穿越到另一个时空。他想着那个月光如流沙充溢的房间，如果当时没有走出来，人生会不会是另一个样子？有时他甚至觉得，刘成功在十岁的时候就消失了，从箱子里走出来的，说不定是另一个人。

陈美娣掀开帘子，坐到杨捉鱼的对面。杨捉鱼问她要茶还是咖啡，陈美娣说喝茶。点了一杯老枞水仙，陈美娣拿出一支烟，问杨捉鱼：“介意不？”杨捉鱼想起在舅母的桌球室，陈美娣拿出打火机，火苗一下窜上他的烟头。不过，他已经很久没抽过烟了。

“这个地方的环境很好，比我在克罗地亚工作的咖啡馆还要好。”陈美娣喝了一口茶，摸了摸鼻子。她化了淡妆，秋天上午的日光映照在右侧脸上，看上去非常动人。时光好像并没有在她的脸上留下什么刻痕，只是马尾辫消失了。

“你在克罗地亚过得很好吧？”无边无际的阳光，无边无际的海岸线和海水，无边无际的鲜花，欧式教堂，陈美娣挽着一个金发男人的手臂……杨捉鱼经常想象陈美娣的生活。

“还好吧，都熬过来了。”陈美娣好像不想多说。

“你遇到你的雷派坦了吗？”不知怎么回事，杨捉鱼觉得雷派坦居然是长着金发的刘成功。陈美娣初中毕业后，到兰城新开的一家珠宝店上班。自从在桌球室见过陈美娣后，刘成功经常从家里跑出来，在珠宝店里一呆就是半天。也不清楚他是怎么知道陈美娣在珠宝店上班的，难道是嗅觉？开始，舅母急得要哭，后来知道他总在珠宝店，也就随他了。

“我不是玛莲娜。其实，当初只要你说一声要我留下来，我说不定就不走了。”

梅老板亲自过来续茶，古树茶香，杨捉鱼仿佛又看到了飘动的蓝色窗帘。

从茶书院出来，他们沿着一段古城墙走。杨捉鱼注意到，陈美娣穿了一双薄荷色的耐克。他想起初中快毕业的时候，下晚自习后回家，看到一群女生正在殴打一个女生。杨捉鱼那时正迷金庸，杨过令狐冲他们经常在他的脑壳里飘来飘去。他从自行车上下来，一声大吼，昏黄的路灯光下，只剩下陈美娣。她摸着鼻子，靠在城墙上瑟瑟发抖。

西边天空的云朵正在燃烧，兰城边上的那个屏风换上了五彩的新衣。一些高楼切割着傍晚的霞光，来来往往的人和車仿佛在光里流动。他们望着那个屏风走，铁道口的栏杆横着，没有人在那里等待。

“刘成功在火车上有没有看这个小屋？”小时候，杨捉鱼经常和刘成功到道口边上的小屋后面玩耍，听叮叮当当响起的铃声，然后看着火车呼啸而过。刘成功告诉杨捉鱼：“我以后要坐火车到北京上大学。”杨捉鱼记得舅舅也对他讲过，要好好学习，以后到北京上大学。

“刘成功的歌还是唱得蛮好的。”陈美娣说。她想起珠宝店的老板，往外推搡对着她唱歌的刘成功。那时常常呆在珠宝店的还有一个半老不老的人，脑壳好像也有一点点不正常，刘成功唱歌，他站在那里打拍子。那些挑担担卖菜的也涌进珠宝店，像看猴把戏一样。

“他什么时候走失的？”

“你去克罗地亚之后没多久。”

陈美娣离开兰城后，刘成功还是天天往珠宝店跑，后来发现陈美娣没在那里了，天天在家里发脾气。

“听说跟着一个白胡子的矮个子男人上了火车。”杨捉鱼又想起了十岁那年的夏天，那个白胡子说：“我需要现场的两位观众配合一下。”

“你还到克罗地亚去吗？”杨捉鱼问道。

“后天就走，跟我去不？”陈美娣笑着看着杨捉鱼的眼睛。