书纪事

胡庄子

新年祝福读《西游记》，祝福朋友在新年里，时时处处有护法诸天、六丁六甲、五方揭谛、四值功曹、一十八位护教伽蓝，以及当值土地、本境山神护卫，寒温风湿不能伤，鬼神众精莫敢犯，五兵百虫不可近，嗔喜毁誉不为累，大富梵行，无客尘烦恼，无有恐怖，远离颠倒梦想，功德智慧具足，地久天长。

打油诗《飞雪》  “一片一片又一片，两片三片四五片。六片七片八九片，飞入芦花都不见。”据说这是乾隆皇帝的打油诗《飞雪》。乾隆一生写了四万四千多首诗，而我记住的仅有这首《飞雪》，还不在乾隆诗集之列。有人考证说此诗末句是纪晓岚续的。像！这一句救了全诗。有人说全诗都是郑板桥写的。也像！看来，我没记住这位老皇帝的一首诗。皇帝写出好诗倒没什么，写不出好诗当个好皇帝也挺好。正如雪如果按时下在冬天是好雪，雪如果下在夏天对于窦娥来说也是好雪一样。

1月4日，北京大雪  下在了1951年。这天毛泽东给女儿李讷写信说：“下大雪了，你看见了吗？”《建国以来毛泽东文稿》第二卷收入毛泽东这天写的七个文件。毛泽东一方面高高在上高屋建瓴地使用着意识形态大词，指挥着抗美援朝、中苏关系等，一方面在雪花飞舞的时候关心着女儿，喜悦地告诉女儿下雪了。如果他的语录“下大雪了，你看见了吗”刊登在第二天《人民日报》报眼位置，那就更有趣了。我看延安时期的《解放日报》，曾在一版报头边上刊登寻驴启事，就比较好玩，像《世说新语》。

《乡言解颐》（李光庭撰）、《吴下谚联》（王有光撰）合集  中华书局1997年1版2印。这两本书，都是说乡谚民谣的。老百姓的寻常话语，许多具有悠久的历史，追究起来往往雅驯得很。其来有自的乡言土语，包含着无穷味道，是语言中的舍利子。如今我们在文章和说话中不怎么使用乡谚民谣，这大概是言语无味、面目可憎的原因之一吧！

齐如山的《谚语录》  “谚语是国民心中的经典，国民心中的法条，国民心中的格言。”齐如山《谚语录》，辽宁教育出版社2007年7月版。书中收入谚语几千条，是他“全用脑子想来”的。他脑子里存这么多东西，厉害。现在谁有这本事？“千金买宅，万金买邻”，“有钱的王八大三辈”，“好鞋不踩臭狗屎”，“逢人不说人间事，便是人间无事人”，“宁可荤口念佛，莫将素口骂人”……记得几年前开无聊会两天，我追记我脑子里存的谚语，落实到本子上不到六百条，绝大多数是少年时在乡村听到无意间记下来的，进城后几乎没有长进。

《中國谚语资料》 上中册是一般谚语，下册是农谚，共收谚语45814条、歇后语3805条。兰州艺术学院文学系55级民间文学小组编，始编于大跃进的1958年，上海文艺出版社1961年12月1版1印，内部发行，印3500册。我在旧书摊上遇见这套书，欣欣然。民间好声音，尽在其中。

《中国歌谣资料》 共三册，第一集，从一千多卷古书中选1298首歌谣，中国民间文艺研究会国庆献礼丛书办公室、北京大学中文系瞿秋白文学会编;第二集上下册十万行，北京大学中文系瞿秋白文学会编，上册主要是1919—1949年间的歌谣，下册是革命歌谣。三卷书为作家出版社1959年6月1版1印，共印2500套，仅印1次。好书！

《红楼梦》 有五个名字，俞平伯说：“《石头记》似碑史传;《情僧录》似禅宗机锋;《风月宝鉴》似惩劝淫欲书;《金陵十二钗》当有多少粉白黛绿、燕燕莺莺也。”如今《红楼梦》这个名字最响亮。人民文学出版社的《红楼梦》从1974年10月开始印行，可能是影响和发行量最大的一个版本。2018年3月，人民文学出版社出版中国艺术研究院红楼梦研究所校注的《红楼梦》（珍藏版），注释清晰，对引用诗文、老话古语、方言术语、行业用语乃至生僻字词都进行了注释，还校记各版本异同，读起来方便。最有趣的是，这个新版将大家习惯了的“曹雪芹著，高鹗续”，变更为“曹雪芹著，无名氏续”。呀，这可是大事，比许多大事都大！

梁启超的《佛学研究十八篇》 梁启超算上国学泰斗了吧，有《饮冰室全集》可证。梁漱溟说：“任公先生一生成就，不在学术，不在事功，独在他迎接新世纪，开出新潮流，撼动全国人心，达成历史上中国社会应有一段转变。”其实，梁之功亦在学术亦在开出新风。他与佛教也有因缘。他说：“我自己的人生观，可说是从佛教及儒书中领略得来。”他的《佛学研究十八篇》为纯学术写法，见其学佛功夫，佛学功力。毛泽东评价说：“我看梁启超的《佛学研究十八篇》，有些地方还有可取之处，但他没有讲清楚。”

《金刚般若波罗蜜经》 经折本，内有《金刚经》《心经》等，兴教寺2014年10月印制，手机样大小，印制精美，非卖品。通常《金刚经》与《心经》印制一起。因何如此？不仅仅是《心经》篇幅短小，不仅仅是两者内容贯通。《红楼梦》中，贾母的丫头鸳鸯说：“俗说，《金刚经》就像那道家的符咒，《心经》才算是符胆，故此，《金刚经》内必要插着《心经》，更有功德。”这种说法在别处还没见过。

读《心经》札记 我是那与庄周共舞的蝴蝶，一翅膀，飞进了唐朝。一时，因被一缕异香吸引，从那终南山，翩翩飞来长安城，遇见玄奘法师正在菩提树下译抄《心经》。只见那经文和着水墨沿着宣纸的纹理洇染开去，字字如莲，清净无上，亲切无比。我就喜欢地站上去，落入大师的字迹之中。经文的墨迹，亦沾染了我的翅膀，点化了我的无明。从此《心经》照见我，不离不弃，不遗不忘;我亦飞来飞去，不生不灭，不垢不净，不增不减……有诗为证：一只蝴蝶慕梵天，千载修行入长安。遇见玄奘译般若，翩翩墨迹经文间。

最长的书名对联，对瓶，对钱，对手……书也有成对的。比如，人民出版社1966年5月出版了毛泽东的《〈新民主主义论〉〈在延安文艺座谈会上的讲话〉〈关于正确处理人民内部矛盾的问题〉〈在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话〉》;1966年10月出版了《学习〈新民主主义论〉/学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉/学习〈关于正确处理人民内部矛盾的问题〉/学习〈在中国共产党全国宣传工作会议上的讲话〉》，构成一对。瞧这书名，长达50多字，还有比这更长的书名吗？按：李白、杜甫、苏轼的诗词中多有长题目，有的题目达90多字。几十字长的书名，似不多见。

《最优美的最危险》 如果让我推荐一篇军旅散文，只一篇，我推荐朱苏进的散文《最优美的最危险》。这是一篇关于武器关于战争关于军人的重文，用两万字的篇幅，以批判的武器对武器进行批判，照见武器之优美之危险，照见人性的善恶与美丑。若是军人，不读此文，就有些缺失了。

《批判毒草影片集——四十部影片毒在哪里？》 红代会北京电影学院1968年编印，32开本，163页，定价三毛七。对四十部影片进行批判，还有几十幅照片及漫画插图，书后附有《1949—1965年国产故事片戏曲片一览表》。斯文扫地矣！

《毛主席语录》花絮 这真是一个绝妙的创意：1966—1971年间，中国大陆这边有人将“红宝书”装进防水包内，大量倒入大海里。他们在干什么？原来，这边的革命人民希望这些穿着“避水服”的“红宝书”，顺着潮流，漂过海峡，走到对岸台湾人民手中，让台湾人民也学习《毛主席语录》。有幅宣传画《祖国的关怀》（陈如鹏绘画，75cmx55cm，1976年人民美术出版社出版），画的就是此情此景。其间，台湾那边对大陆的宣传战也从来没有停息。一位《毛主席语录》收藏者告诉我，他见到一本奇怪的《毛主席语录》，红色塑料皮封面上写着“毛主席语录”，里面的内容却是蒋介石语录。原来，这本是“国军”经过精心伪装，通过气球飘向大陆的宣传品。这类宣传品一经发现立即销毁，这本漏网之鱼，成为一段历史的见证。

《中共中央第一支笔：胡乔木》 丁晓平著，中国青年出版社2011年版。胡乔木从延安时跟着毛泽东写文章，“文革”中被陈伯达、张春桥、姚文元取代，“文革”后再次受到重用。胡参与了中共许多重要文件的写作，人称他为“我们党内的第一支笔杆”。这当然可以作为一种说法。我以为，至今为止，毛泽东是中国共产党第一支笔，别的笔杆子还差得远着呢！

“好好学习，天天向上” 这是毛泽东的名言。其实，毛说过写过“好好学习”，说过写过“天天向上”，从来没有把“好好学习，天天向上”连在一起说过写过，各种版本的毛选及《毛主席语录》中没有，红卫兵造反派编印的各种版本的毛语录本中也没有。是谁第一个把毛这两句话连在一起用的？我一直在找源头，找了十几年也没找到。最近好像有点眉目了。最近从地摊上拣到上海人民出版社1972年5月出版的《红卫兵歌舞——万岁毛主席》（儿歌表演）、《红卫兵歌舞——提高警惕保卫祖国》（歌舞）等系列图书，扉页上都印着毛体“好好学习天天向上 毛泽东”。这是正式出版物中将毛泽东的两句话连在一起使用的源头吗？

李敬泽《会饮记》 《会饮记》中的主角“他”有一口头禅：好吧。李敬泽的《咏而归》《青鸟故事集》中好像没有，或许是我没注意到？好吧，就算是我没注意。好吧，就算是我的新发现。友问：《会饮记》如何？我回答说：好吧。又问：写的什么？答：东一榔頭西一斧子，记不起来了好吧。再问：那你还看得津津有味？答：东方一榔头西边一斧子，《西游记》中的榔头、《庄子》中的斧子，有文有艺有趣有味的文章就这样打造出来了。对方叹口气：好吧。（李主席吱声：哈哈，好吧好吧。）

寻找属于自己的诗 每个时代都有一首诗在等着，这首诗是这个时代的标志。每个人也有一首古诗在等着，为你的人生书写好了，写着你的过去今天未来。王维的《山居秋暝》是属于我的那道菜：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”你发现属于你的那首诗了吗？没有的话，赶快找，那首诗站在那里等你几百几千年了，别让为你写的诗白写了。若是找不到属于你的古诗，不是古人把你忘了，而是你忘了前辈，应该满面羞愧，反思自我。