路遥：时代的缩影与典范

贾平凹

我和路遥是同代人，我们都来自社会最底层的乡下，经受过贫寒和羞辱，几乎在同一时期进入城市，同一时期开始写作，风风雨雨、沉沉浮浮，几十年的青春，几十年的朋友。

可以说，我们是改革开放的受益者，是新时期文学的幸运儿。

路遥英年早逝，这是陕西文坛也是中国文坛之痛。但是，在他42年的生命里，却写出了《人生》《平凡的世界》这些杰出的不朽的作品。这些书当年轰动一时，至今仍被人热读。他是中国改革开放以来一个辉煌的励志典型。他是我们这一代作家的一面旗帜。

关于对他的缅怀、纪念、宣传的活动，我们开了无数次会议，发言、采访、写文章。现在，再一次召开会议，探寻他的文学道路，研究他的文学精神，这是我们的责任，更具有时代的意义。

我谈几点：

路遥出生于陕北，那时候的陕北高寒贫瘠，使他有着不堪的童年和少年。我去过他的故居，看着那低矮阴暗几乎要崩坍的窑洞，使我悲切难受，回望几十年后村前屋后仍是光秃秃的山坡，使我能想象当年这里人的生活。就在路遥临去世前的几天，我去医院看他，他说等我病好了，你和我回我老家去，让我妈给咱做饭，咱俩上山放羊。那时候，那里仍然放羊，养羊卖羊是当地农民的主要收入。路遥饱受过苦难，他对苦难有着深切理解，他对农村农民有着深厚的感情。在那样的生存环境里，是最能产生一种不安分的，奋斗的性格。而当一切出路都被堵塞之后，写作是唯一。这就是他曾说过的象牛一样劳动，象土地一样贡献。路遥是一个夸父，是一个英雄。

写作是他唯一的出路，在当初，或许这种唯一使他走出了农村，走进了城市，走进了文坛。但他是一个志向高远的人，一个有着非凡气势的人，一旦走进了文坛，他就要在文学上建功立业，他就对自己有一种狠劲，百折不挠，无限向前。为写《平凡的世界》，他能在一两年里认真翻阅十年的人民日报，准备着写作资料，这种功夫一般人难以做到。他每次写作，都回陕北，把自己关在招待所的房子里，夜以继日，只给他的弟弟或朋友打电话，让给他送烟。为了写好煤矿生活的那些章节，又在铜川煤矿上呆了那么长时间。他已经病了，病得很严重，但为了完成作品，对外封锁消息，还是没黑没明地修改作品。我那时还没到省作协工作，去省作协大院看他，两人坐在冬天的太阳下一边晒着一边说话，他說着说着就睡着了，我才知道他身体很弱。《平凡的世界》是他用生命写成的，“用生命写作”这句话，路遥是最配得上的。

在我接触过的所有作家里，路遥是一个特别有大抱负、又有大格局、大气势的人，是一个特别坚强的人，是一个特别真诚的人。

我常常想，如果中国没有改革开放，路遥会是个什么人？他或许还是农民，或许他不会安于现状，四处折腾，但那一种社会环境里又能折腾出什么呢？是中国的改革开放改变了中国命运，也使路遥这一颗种籽长成了参天大树。我也想，如果路遥进入了文坛，生活条件发生改变，安于现状，不再有文学的抱负，不再对自己用狠，那能不能写出《平凡的世界》呢？不是用生命写出《平凡的世界》，《平凡的世界》会有现在的成就吗？我还这样想过，如果路遥现在还活着，他又会怎样呢？他当作家肯定还会写出惊世之作，他当领导，肯定还会干出一番伟业。总结他的成长道路、写作道路，对于今天的我们来说，非常有价值和意义。

苦难，奋斗，抱负，这是一代作家的命运。路遥的一切就是这一代作家的一切，他是时代的一个缩影，是这个时代的作家的一个典范。