草木江湖

刘梅花

风吹不动铃儿草

常常在山野里晃荡。心总是在草木江湖，收不回来。唯有在草木间，我觉得自己才舒展起来，枝叶披拂，不必缩手缩脚。大多数的日子里，只心心念念惦记着一山一野的草木。见过的，没见过的。

天名精。

但凡成精的草药，想来总有些本事吧。可是，天名精的别名很难听啊。蛤蟆蓝。豕首。蛤蟆就够难看的了，又来个豕——长吻，大腹，四蹄，短尾。有的地方干脆叫它母猪芥。还有叫地菘、鹤虱的。奇怪，一味野草，得罪谁了？尽是些丑陋的名字。

天名精长得很普通，一点也不难看。草本，茎直立，有茸毛。上部多分枝。叶子宽椭圆形，有锯齿，叶面深绿色，稍微粗糙。叶背有细软毛。叶子的弧线很美。

时珍说，天名精的嫩苗纯绿色，像皱叶菘芥，微微有狐气。嫩苗淘净后沸水炸熟，可救荒，当作野菜吃。长大则抽茎，开小黄花，像小野菊花，亦可人。果实像蒿子，最会粘人的衣裳，狐气更重。不过，果实炒熟后则香，吃过的人说其味辛而香。根白色，像短牛膝。全草叫天名精。地菘，单单指苗叶。鹤虱，是说它的籽。

天名精名字丑陋，可能跟它散发的臭气有关。没有人喜欢一味臭臭的草。可是，它的祖宗留下一股狐气，一定是为了保护它自己。活着不易，得有点手段才行。

有个人告诉我，有一次她穿过树林时，不知道碰了哪种草，结果一身的臭味，太尴尬了。我猜可能不是天名精。深山老林，古怪的草木多了去了。

虽说名字难听又有臭味，人家天名精可是一味厉害草药，能止血，杀虫，解毒。外敷可以治疗蛇咬伤。

它还有个名字叫活鹿草。据说宋朝的时候，有人打猎射死一头鹿。猎人剖去鹿的五脏六腑，割了一些草填塞进去——可是，他为啥要塞进去草呢？要烧烤的话，填进去的不该是调料吗？

不过，他填塞进去青草后，那头躺倒的鹿竟然慢慢站起来了，趔趄几步。猎人大骇，赶紧掏出青草，鹿又昏死过去。他不甘心，复而又塞进去青草，奇怪，鹿慢慢又挣扎着站起来，趔趄几步。

猎人可是惊骇至极。他手里的青草有狐臭味，乃是天名精草。于是，他秘而不宣，再不打猎，采摘天名精回家后，专门给人治病，治疗断折之伤，疗效很好。

这个故事很吓人，晚上最好不要读。细思极恐啊。

叫蛤蟆蓝，是因为长得像蓝，而蛤蟆喜欢住在草底下。

叫豕首，是因为也可以用到兽医那儿去，能治疗猪瘟病。

名字好听不好听的，对一味草来说，关系不大。随缘好了。

蒲黄。

蒲黄是香蒲的花粉，细如金粉，在花欲开时采集。

香蒲也叫甘蒲，我们河西走廊，张掖湿地有香蒲。有一年去看，好大的气势，简直茂密得铺天盖地。古人用香蒲草编织草垫子，搁在石凳上，隔寒气，坐着温暖。寻常人家，地上铺上蒲草垫，席地而坐，喝茶啦，聊天啦，都好。也有隐居的高人，将蒲草编织成帘子，挂在屋子里。草有清香味，陋室生雅致。蒲草扇子也挺美气，轻轻摇晃，软滑柔暖。当然，对我们雪域高原的人，一提起扇子，浑身就冷得哆嗦。

香蒲春天生苗，取白嫩的一截掐了，做腌菜吃——没吃过，不知道好吃不好吃，大概和竹笋差不多吧。根横生，茎直立，柱形，质硬而中实。叶子狭长，柔韧，碧绿。花小，有毛。种子细小，椭圆。

时珍说，蒲草生于水边，似莞但狭小，有脊而柔软。二三月生苗，采其嫩根，煮后腌制，过一夜可食。也可炸食，蒸食，及晒干磨粉做成饼吃。八九月收叶编织席子，甚好。

时珍说的炸食，不是油炸，是开水里滚上几滚。

名医苏颂说，山南人称其为香蒲，称菖蒲为臭蒲。以生于泰州的为好。春初，嫩叶，没出水面时为红白色。取其中心白色根茎，大如匕柄的生吃，甜脆。又可醋浸，味美。夏天从丛叶中抽出茎梗，花在茎的顶端，像棒杵，民间也叫它蒲槌，也叫蒲厘花。蒲黄即花粉。

单单把香蒲穗花掐了，插在高颈瓷瓶里，蒲棒在清水里独摇，也相当幽致——光阴里小情小趣的东西很多，只是世事烦而琐，把美好的小雅致给蚀掉了。有时候从山野归来，采撷一大把野花野草，清供在陶罐里，还未来得及细细观赏，转身又去忙这样那样的事情，把花香都给丢一边去了。真是懊恼。

古人把雌花序上的蒲绒薅下来，竟然能做枕絮，真是不可思议。我做了个荆芥枕头，直接掐草都费了不少事，真不知道薅蒲绒得有多大的耐心。当然，采集蒲黄也相当不易。采收花序上的雄花，晒干碾压，筛取花粉。古人也很会掺假，拿松黄和黄蒿混入蒲黄。真蒲黄须隔三层纸焙干至黄色，蒸半日，冷却后再焙干入药。

苏东坡喜欢蒲黄。他把松花、槐花、杏花、蒲黄入饭共蒸，然后密封数日酿成酒。一杯一杯复一杯，大醉后提笔挥毫：一斤松花不可少， 八两蒲黄切莫炒，槐花杏花各五钱，两斤白蜜一起捣， 吃也好，浴也好，红白容颜直到老。

这样打油的东西，实在不像东坡先生的文笔。我那么喜欢他。

住在雪域高原，未免就多了几许惆怅，见不到许多草木，真是可怜。漫长的冬季，短促的夏秋，草木都迁徙了，连香蒲都没有。想采点儿花花草草捯饬捯饬，都没地儿找到。四野里都是荒山，一如我曾经的内心。每次想念草木，就跑到很远处。人家的地盘上去看，真是费神得很。

防风。

早些年老家防风很多，山里人家采了，挂在屋檐下晾晒。路过村庄的时候，看见那些绿色未褪尽的草药在风里晃，很古风。这些年，到处的村庄都空空的，留守的老人们似乎没心情采药，屋檐下看不见药草，寡落落的。

山里人家，屋檐下少了晾晒的草药，就少了一份儿态。態是一种欲说还休的山野风情——悠闲，幽静，田园。墙头上的青苔啦，门口的牛粪墙啦，墙角几株虞美人啦，这些东西都是乡村的细节，缺了，相就残了，破了元气。

前几年和朋友去深山里挖荆芥，闯入路边的一个村庄，很空，几乎没遇见人。青砖碧瓦，水泥墙，家家门上挂着一把大锁子。后来山根里有一户人家，房子破旧，门前有个老汉子打泥，正在糊房泥。搭讪几句之后，那个老汉子目光里有一丝邪气，贼光光的，左顾右盼。我和朋友立即撤退，不敢乱窜。

世道在变，乡间也不比往昔的那种古朴，民风也不会都是淳朴。村庄也不能因为我的念旧，保持原来的样子。人的身体要顺应自然界的变化，才不会生病。当然，思想也要跟上村庄的变迁，才能心平气和看待。

防风茎叶青绿色——可是，山野里的植物都是青绿色的啊。不过，一眼看过去，没有相似的绿色。有的带点石青色，水墨的那种，有点宋朝的气象。有的掺杂了蓝，绿而稳，泛着光，张扬不逊。有的沉淀着墨色，墨绿墨绿，老道得很。有的绿就鲜嫩，很新的样子，像婴儿，明艳干净。有的叶脉是紫红的，端庄，大气，叶缘浮着紫红的光。有的绿色很含糊，绿也不绿，黄也不黄，暧昧不清……

防风初春的嫩苗，软绿里掺杂紫红色，有点玉质的色泽。等长一长，转为纯绿色，那种青绿色很普通，清荡荡的，不浓稠。茎的绿色稍深，叶绿色的就淡一些，软一些。样子像青蒿，但短一些。嫩防风苗可以当菜吃——我没有吃过。

防风也不很高呢，叶子狭长，像羽毛，婆娑披拂。节节处蹿出叶梗，五月，开细白的小花，攒成伞一样的一大朵，像莳萝花。果实像胡荽子，稍微大一些。根土黄色，黄雀雀的，与蜀葵根近似。长在山石之间的防风药用很好，根粗，粗陋，色泽黄亮润泽。若是白色的那种根，入药不堪用，废的。

防风主治风。味辛而甘，气味俱薄，药性浮，升，发，散——风的本性就这样。

中医认为，引起疾病的原因，主要关系到正邪二气。正气足，邪不可干，很健康。倘若正气不足，邪气侵入肌表腠理，那就要生病的。风、寒、暑、湿、燥、火是自然界存在的六种不同的气候，正常情况下叫六气，是平衡的，不会让人生病。倘若气候出现异常变化，或者人体的抗病能力下降，不能适应外界气候的变化，六气就会侵犯人体，发生疾病。但凡使人生病的六气，就叫“六淫”。六淫是一切外感病的主要病因。“淫”的意思是太过，太乱。比如早上一场大雨，中午冰雹，下午又暴晒，黄昏又刮大风。你想想，多乱。

中医说，风为六淫之首，风者百病之长也。话说，风邪最为厉害。风性开泻，有升发向上向外的特点，比如头痛欲裂。风善行数变，游走不定，比如风疹。风性主动，风盛则摇，比如抽风、中风、破伤风。

风性升浮，治疗时需要解表发散，把风邪疏散出去。防风治疗风邪挺好，散风解表，祛风止痉，妥妥的。当然不可过量，适可而止。

实际上，特别喜欢防风这个名字，像父亲的一声叮咛：丫头，起风了，加一层衣裳。

黄芪。

时珍说，黄芪草本，茎直立，叶子披针形，像槐树叶，要尖小点儿，又似蒺藜叶，但略略宽阔些，青白色。开黄紫色的花，大小和槐花差不多。结果尖角样，寸许长。根可入药，长两三尺，虚的不好，紧实如箭杆的好——这是古代的比喻。现今我们哪儿找箭杆看去。沙漠里的古战场上偶尔还能刨出来个生锈的箭头，箭杆说啥都找不见了。

时珍说，有人将黄芪捶扁，用蜜炙，以熟为度。也有用盐汤浸润透，盛在器皿中，在汤瓶内蒸熟切片用的。也有人把黄芪头上的皱皮去掉，蒸半天，掰细，在槐砧上锉碎，收起药用。

喜欢这个炙的过程，渗透着对药材的怜惜之意。天赐草木，不敢不惜。写文字的人，惜文字。而中医，惜草木。人有怜惜之心，物有回馈之意。穿着长衫的医家，袍角提起掖在腰带里。寂然坐在槐树下，光影斑驳，低头在槐砧上锉碎黄芪，收在陶罐里，脚边卧着一只肥肥的狗儿。风吹着槐花，一枝动，百枝摇。花香一阵疏，一阵密，乡间清宁的时光。

想起小时候，爹在院子里锯半根木头，修理破架子车。嘴角叼着报纸卷的烟，侧着脸，树荫在他脸上拂。他把锯下的木头刨光，抡起锤子钉在车辕上，叮叮咣咣一阵子。那种光阴，和医家坐在槐树下锉草药一样，都是古风的，弥散着怜惜之意。

好的黄芪，皮柔韧，折之如绵。有人用苜蓿根充当黄芪，虽然折皮也似绵，颇能乱真，但苜蓿根坚硬而脆，黄芪比较柔韧，皮微黄褐色，肉白色，细嗅有微苦的药味儿。苜蓿根有草味道，没有药味儿。

做过一个梦，梦见我拖着一大袋子黄芪去卖。收购的人说，你先放这里吧，明早来取钱。不知怎么着，好像哪儿晃了几晃，发现我的黄芪不见了，只剩下空袋子。她们说，是狗咬破了袋子，所以黄芪不见了。梦中的我坐在门槛上伤心地哭，似乎我是指望着那一袋子黄芪过日子的。

醒来还有点伤心，余味袅袅。仔细想，我并没有挖过黄芪，也没有卖过药材呀。虽然我抓过药。也可能是穷日子留下的根痕。梦是一种天籁之音，参不透。

蒺藜子。

年少时住在沙漠里，一到秋天，村庄就被蒺藜子包圍。有一年秋天我没有鞋子，几乎走不出村庄。蒺藜子太扎人了。我们叫它张公道。好奇怪的名字。

春天生苗，两三寸长，细细的蔓布而爬。蒺藜草并不急，一节一节蔓延。每到一节，伸出一片叶儿，抽一抽茎，再往前走。叶子轻绿，茎带着几丝紫红色。六七月，开小黄花，很干净的颜色，单瓣，像豌豆花而小很多。

村庄里的小孩子们唱歌谣：公道藤，结咕嘟，咕嘟噜黄，搭个架，架落了，秋天了。

小黄花落了，就结子。蒺藜子先是青绿的，三瓣，四枚尖刺，刺也青绿着。秋天，蒺藜子黄了，尖刺锐利，所向披靡。村子里到处都是蒺藜子，扎脚得很。所以没有鞋子的那个秋天，我被蒺藜子围困在家里，天天爬上房顶看云，打发时光。

采药的人连藤蔓割了，晒干，捶下蒺藜子，碾去尖刺，入药。不过，我们村没有人收割蒺藜草，虽然很多。因为没地儿卖去。那时候，拿东西换钱很难的。有时候连鸡蛋都卖不掉。

时珍说，蒺藜草蔓生，细叶。蒺藜叶像初生的皂荚叶，令人怜爱。蒺藜子像菱，三角四刺，果实有仁。白蒺藜像羊肾而带绿色。蒺，疾也。藜，利也。茨，刺也。其刺伤人，甚疾而利也。

西夏有一种兵器叫铁蒺藜，打出去还能收回来，就是依着蒺藜的样子打制的。还有一种叫瓷蒺藜，模样儿并不像蒺藜，而是像苍耳子。瓷蒺藜中间空着，填塞了炸药，威力比铁蒺藜大多了。这两样武器随着西夏消失不见了。大约成吉思汗吃了铁蒺藜、瓷蒺藜的大亏，所以毁成粉齑。凉州有出土的瓷蒺藜，银川有出土的铁蒺藜。咋咋呼呼的，看着有寒气。

蒺藜子也是一味救荒草。古人在饥荒年间，收了蒺藜子，炒黄去刺，磨成面，掺和在麸皮里做蒸饼吃，能养人。古时道家辟谷，也吃蒺藜子。说，蒺藜子一石，七八月熟时收取，晒干，舂去尖刺，杵为粉末。每服二钱，新汲水调下，日三服，勿令中断，断谷长生……服之一年后，冬不寒，夏不热，发白复黑，齿落更生，身轻长生……

修炼的人，都要吃草药的，比如黄精啦，首乌啦，找到一种适合养命的草药才行。还要念咒语的。肉身沉重，辟谷是为了身轻。唯有身轻，才可得道成仙。当然，谁也没有见过神仙，所以辟谷这种事，不好议论。时珍是个有童心的人，各种好玩的传闻都记下来，真真假假，也就那么一说，不必当真。

蘼芜。

从汉代的一首乐府诗里发现了蘼芜，单单看名字，无端觉得它长得灭绝师太似的，披头散发，荒芜迷离。

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。……

一个被抛弃的女子，上山采蘼芜。下山时遇见前夫，直身而跪在草地上问道，你新娶的妻怎么样？男人支支吾吾说，新人好是好呢，就是不如你呀。说起美貌，也差不多，就是纺织比你差远了。当年你从边侧小门休回家的，新人是从大门抬进来的。新人织黄绢，一天织一匹。你纺织白素，一天五丈更有余。单单是从黄绢白素来相比，新人很不如你。

这男人可真够迂回的。红玫瑰从心头的朱砂痣变成了一抹蚊子血，而白玫瑰又从衣服上沾的一粒饭黏子，变成窗前的明月光。

话说，张爱玲真毒，一句话道尽天下男人心。连汉乐府都嗒嗒嗒扫射过去，不留余地。

回到蘼芜这边来。其实它是一味香草，长得也很整齐，一点都不散乱。只是名字听起来有些蓬松罢了。叶子能做香料。古人相信蘼芜可使妇人多子。不过它出现在诗词里，不是弃妇，就是闺怨，缭绕着忍不住的淡淡忧伤，实在不够吉利。大概是一味红颜命薄的草药吧。

唐人赵嘏有诗云：提筐红叶下，度日采蘼芜。掬翠香盈袖，看花忆故夫。叶齐谁复见，风暖恨偏孤。一被春光累，容颜与昔殊。

你看背运不。这些哀怨的女人采了蘼芜做什么用呢？蘼芜鲜叶挂在屋檐下晾干，干叶子很香，做香囊时填充在香囊芯里，戴在身上，暗香盈袖。长期佩戴，能使人神志清醒，洞明通达，芳香而辟邪恶之气。

蘼芜是古代的叫法，其实它是川芎的苗叶。所以《 红楼梦》里说：还有什么丹椒，蘼芜、风连。如今年深岁改，人不能识，故皆象形夺名。

蘼芜叶子像当归，香味似白芷。《本草》说：其茎叶靡弱而繁芜，故以名之。它还有个名字叫薇芜，稍微耐听一些，不那么散乱。

铃儿草。

见到两句联，觉得甚好：风吹不响铃儿草，雨打无声鼓子花。铃儿草，不是荷包牡丹，是草药沙参。鼓子花，即旋花。这两样花儿都有点像古钟，鼓鼓的，极美。

看看时珍怎么说。

沙参，生于冤句、般阳、续山——都是古地名，只看名字，有点汉乐府的那种一望无际的遥远和隆重。也有一点陌上花开的田园之意。

沙地生长，根多白汁，乡人俗称其为羊婆奶。也叫铃儿草，是因为花形而得名。

春初，生苗，叶子像初生的小葵叶，团扁状，叶面粗糙，有细齿。八九月抽茎，茎生细叶。秋天，叶间开小紫花，五瓣，白色花蕊，一串一串高高挑起，像紫色的风铃。花凋落，结实，如冬青果实，中间有细子。霜降后苗叶枯萎。掘根，根长一尺多。根茎都有白汁。有人把沙参蒸后压实，装作人参的样子卖，以假乱真，不好分辨。不过，沙参质地松软，味淡而短，还是和人参有别。

比起沙参，我更喜欢铃儿草这个名字，清洌透彻，愉快的样子。尤其是那串紫色的铃铛般的花朵，令人心生欢喜。倘若女子盘起发髻，斜斜戴一串铃儿草的花朵，一定美得心颤。

花草太好，读也清香，嗅也清香。前儿从人家地里掐来嫩苜蓿，打出汁液，烙饼，碧绿碧绿，咬一口软软的，一股清淡的香味，实在好吃。去苦水村玫瑰园子里买来鲜鲜的玫瑰花瓣，白糖腌一腌，卷在花卷里蒸出来，甜腻浓香，顿然觉得光阴如此美好。

世人所说的清福，大概就这样。心里头平静，无所得也，无所失也，不富亦不饥。不羡人家鲜衣怒马，也不嫌自己布衣粗食。有阔绰时间闲逛，在山野里垒石煮茶，采了野草回家。

雨打无声鼓子花

鼓子蔓不在《本草》里，很神秘。我第一次读到这味草，是《西夏传》记载：其民春天吃鼓子蔓、碱松子。夏天食苁蓉苗、小芜荑。秋天食席鸡子、地黄叶、登厢草。冬则蓄沙葱、野韭、拒霜、灰条子、白蒿，以为岁计。

翻遍了《本草》，不見鼓子蔓。只查到又叫古子蔓，但到底是味什么草，不知道，似乎完全跟着西夏消失了。可是，我就是心心念念想知道西夏人常常吃的这味野草。

深夜，闲翻书，睡意蒙眬之极，突然冒出来一句：雨打无声鼓子花。一下子跳起来，顺藤摸瓜，一路狂追——原来鼓子花就是旋花。它把自己安顿在古诗里，不在草药江湖上混。

鼓子花明白石岸，桃枝竹覆翠岚溪。唐，皮日休。

重来兼恐无寻处，落日风吹鼓子花。唐，郑谷。

这味出现在唐朝的草，逃不出我的手心——翻开《本草》，捕捉旋花。

旋花：草本，多年生蔓草，茎细长，缠络他物之上，有棱，多分枝。叶互生，戟形，柄略短。花生叶腋，花梗细长。花冠淡红色或者紫色，像漏斗，又名鼓子草。可养颜，涩精。能去面部黑气，媚好。其根味辛，利小便。久服不饥，轻身。又叫筋根花、金沸。多在陕西、宁夏出产。

也有人说旋花就是打碗花——翻了若干《本草》集注，又查看了图片，我敢断定，旋花并不是打碗花，只是长得有点像，顶多算是亲戚。我敢保证打碗花不能吃，因为小时候老家多得是，我就从没吃过。也没摸过——我家碗少，经不住打。

旋花颜色深，花冠大，花筒更长。医典里记载：旋花，药用根也，蔓生，叶似薯蓣而多狭长，花红白色，根无毛节。蒸煮堪啖，味甘美，根名筋根……旋花根辟谷止饥。近有人从南还，遂用此术与人断谷，皆得半年百日不饥不瘦……

这样，可以断定，鼓子花就是鼓子蔓。不过，天底下别处都叫它旋花，鼓子花，唯有西夏人叫它鼓子蔓。因为西夏的文化几乎消失殆尽，所以众医典里没有鼓子蔓的记载。可怜。

西夏人春天吃鼓子蔓的嫩苗，或者是掘了根当粮食吃。其实西夏后期，百姓很穷，能吃的野草都搂来吃，连灰条草都吃。他们常常吃草籽，叫作食野谷。西夏民谣哀伤地唱道：无衣又无马，谁能向前奔？山猎空手归，贮立食无着。苦苣根脚苦，棘刺不穿腭……

不过，有一种草籽很好吃，我吃过，叫东廧草。我们凉州是西夏的辅都，那些东廧草籽就在凉州沙漠里，打碾后运到西夏各处。东廧草是古代的叫法，现在叫沙米。至于鼓子蔓，凉州大概没有，因为我沒听说过。

以前常常向人吹嘘，说倘若时光上溯，我还是个西夏人呢，跳着胡旋舞，美酒一杯又一杯。不过，自从知道西夏人吃野菜嚼野谷之后，惊出一身汗，说啥都不去。穿越过去指不定就是个烧火丫头，吃鼓子蔓、灰条子、白蒿，以为岁计。太可怜了。

鼓子蔓除了当作野菜，还是一味好药材：时珍自京师还，见北地车夫每载之，云暮归煎汤饮可补损伤，则益气续筋之说，尤可征矣。筋被斫断者，用旋花根捣汁沥断处，仍以滓敷，日二易，半月即续。

时珍在驿站，遇见几个马夫，晚间煮着连根带叶的野草吃。问起原因，马夫回答说，我们赶车人，野地里奔跑，伤筋动骨免不了的。这味草叫鼓子花，吃了可以舒筋活血。

时珍后来发现，鼓子花对续筋骨也很好，筋被斫断者，用旋花半月即可愈合。

不过，又读到一段记载，细思极恐：凡筋断者取旋花根，捣汁，沥入仍以渣敷之，日三易，须令断筋相对，半月后即相续如故。蜀见奴逃走多刺筋，以此续之，百不失一。

对逃走的奴，逮住后刺断筋，令其不敢再逃，受尽折磨。然后拿旋花根给续接上，继续给主人干活。太可怕了。鼓子蔓做梦都想不到，自己竟然做了帮凶。

雨打无声鼓子花，风吹不动铃儿草。古人的联，极富禅意，透着寂然之美。顺藤摸瓜，又摸出一些古诗句来：

鼓子花堪爱，疏葩淡碧时。未陪葵向日，且伴菊当篱。宋，郑刚中。

鼓子花开春烂熳，荒园无限思量。宋，辛弃疾。

不过，不知道什么缘由，古人把颜色凋零的老妓女也叫鼓子花——这种形容可真够刻薄。明俞弁《山樵野语》卷十云：诗人以妓女无颜色者谓之鼓子花。

大概，鼓子花长得完全是红颜薄命的样子吧。荒郊野岭的草花，活着就不错了，还得准备被人当作救荒本草养命，还得治病，哪里能牡丹似的国色天香呢。

有时候独自在山野里，听见风吹着草叶飒飒的声音，总觉得草也是长着脚的，在透明的空间里奔跑，赶赴下一个季节。

万木皆春

梓。

又名木王。这个名字相当霸气。那么，草王又是谁呢？我可不知道。

时珍说，《埤雅》云：梓为百木长，故呼梓为木王。盖木莫良于梓，故《书》以梓材名篇，《礼》以梓人名匠，朝廷以梓宫名棺也。罗愿云：屋室有此木，则余材皆不震。其为木王可知。

却原来，梓是有点手段的，温和而坚定，可以降服百木，脱颖而出。古人在院子旁喜欢栽桑植梓，作为养生送终之木，所以又以“桑梓”代指故乡。

梓树主干挺拔，通直，嫩枝有稀疏柔毛。叶子阔卵形，实在太好看了，那种风轻云淡的绿，美得恼人。开白色的花，花梗有白色绒毛，一边开，一边弹掉绒毛。花朵繁琐琐的，满树清素。果实红色，枝头艳艳的。

古医家运用“比类取象”的方法，将自然界事物及人体脏腑组织归属于木、火、土、金、水五行之中。木习性生发，肝喜条达，所以肝属木。单单属木还不行，五行相生相克——水生木，金克木。人体的五行要保持平衡，大自然也要保持平衡。木是两者平衡的首选。

我觉得若是从木的世界里挑选出一种来代表肝的话，一定是梓。品行模样都没得挑，又端庄又大方，薛宝钗似的。

时珍说，天造地化而草木生焉。刚交于柔而成根，柔交于刚而成枝干。叶萼属阳，华实属阴。由是草中有木，木中有草。得气之粹者为良，得气之戾者为毒。故有五行焉。

又说，梓木处处有之。有三种：木理白者为梓，赤者为楸，梓之美纹者为椅，楸之小者为榎。诸家疏注，殊欠分明。桐亦名椅，与此不同。

原来椅也是一种树。椅木属于大风子科，落叶乔木。结圆圆的浆果，珊瑚红——真没见过，想来样子一定很美。山桐子也叫椅，不过和梓有不同。

梓木赤者为楸——南山楸，北山楸，上高山，入深林，无远不到。让人惊喜的事情，无非是老楸开花，枝子上小鸟弄舌的婉约之美了。

梓入药，用的是梓白皮，苦，寒，无毒。

时珍说拿梓的叶子喂猪，令猪肥大三倍。天，我想不到一口大肥猪再胖三圈是什么样子。读《本草》，枝叶拂拂深处常有惊喜，也常懊恼得很——这个也没见过，那个也不知道，把自己打回无知愚笨的原形。

卢会。

又名奴会、讷会、象胆。因为不是本国出产，所以时珍说不知道名字来历。

我一直想不通卢会为什么在木部，明明它就是草。

时珍说，生在波斯国的卢会，状如黑饧，乃树脂也。广州有移栽的卢会，其木生山野中，滴脂泪而成。采之不拘时月。

又说，本来卢会就在草部，可是《药谱》及《图经》所状，都说卢会是木脂。《一统志》又记载，爪哇、三佛齐诸国所出卢会，乃草属，状如鲎尾，采之，以玉器捣成膏。为什么与前两本书所说不同呢？岂亦木质草形乎？

所以，时珍觉得卢会木质草形，就把它归属到木部。卢会入药，杀虫清热，不是常用药。

一想到汁液飽满的卢会竟然是木头，我就忍不住笑，笑得腮帮子都抽筋了。它一定是混进木世界里的草探子。木的江湖若是知道卢会混入，一定会把它打出去。

卢会长得笨笨的，好像不识字的样子。叶簇生，大而肥厚，切开叶子，多汁。呈座状，叶子披针形，边缘有尖齿状刺。

卢会的祖先在沙漠里。即便在残酷的自然环境里，卢会也美得穿风破沙，把浩瀚的荒芜之地当作清光冷浸的月宫，独自妖娆。老天对植物真好，打发它们下界，都赐给一件天衣，让植物们都穿着长衫，体面度光阴，不必为衣裳费心。世界有了草木这层缤纷的光亮，黯淡不下来，总是朝气蓬勃地张扬着。

皂荚。

又叫皂角、鸡栖子、乌犀、悬刀。

我觉得别的都朴实，唯有悬刀这个名字好江湖啊。而且皂荚也长得像脚片子，那种浪迹天涯的样子。

为什么叫皂荚呢？是因为荚之树皂，故名。皂荚是一味好药，能治好多病。古人拿皂荚洗浴，非常好。

时珍说，皂树高大。叶子如槐树叶，瘦长而尖。枝子灰色至深褐色，枝子间多刺。夏天开细碎的黄花，也很朴素。结实有三种：一种小如猪牙;一种长而肥厚，多脂而黏;一种长而瘦薄，枯燥不黏。入药以多脂者为佳。

皂荚树是个慢性子，属于深根性树种。虽然长得非常高，但生长速度缓慢——光阴无边无际，活着这么辛苦，人家就想懒一点地生长呀。皂荚树寿命可长得很，可达六七百年，其结实期可长达数百年。生命在于静嘛。

细细想，皂荚树是个智者。慢慢长，深深扎根，高高在上。萧降，清肃，收敛。它洞悉了俗世人情世故，从容逍遥。

皂荚树不用读书，不必风雅，枝枝叶叶之间尘气拂拂。它很俗常，很烟火。过日子就过日子，不要多情，不要多事。有些木一偈不参而有禅意，比如松树。而皂荚树天生就在红尘里厮混，要想活得老老的，就得有平常心，就得入世，在俗世里清汤寡水的应酬打发，没有一点委屈。水则从舟，路则从车，皂荚树随缘而行。没有这种心态，活不到几百岁。

松。

王安石说，松柏为百木之长。松犹公也，柏犹伯也。故松从公，柏从白。

可是，松和梓谁更厉害一些呢？

松树是见得最多的一种树。我居住的小城，到处是松。高大的，矮小的，茂盛的，萎靡的。满城皆是迎雪松啊。其实松要在深山里，云深鹤鸣处才见风骨。硬是把它拖到闹市里，栽到行道旁，违背了松的意志。满街的松上落着一层世俗草屑，风尘仆仆的样子，它们一定在破口大骂。我对松树粗浅的看法，就是孤傲，长袍的圣贤一般。一般人，接近不了，清气冉冉。圣贤在深山，是隐士。撵到闹市路边，是算命先生。

松四季常青，冬天颜色深一点，夏秋嫩一点。其实高原没有别的季节，一年只有两个季节：冬季。大约在冬季。如此寒冷，松翻个青白眼，理都不理，照样活得禅意。一身绿袍子厚实。它的内心，无我相，无人相，无众生相。

松树树干笔直。树皮厚笨，也很难看，粗糙，干巴，有鳞形。时珍说，松二三月抽蕤生花，长四五寸，采气花蕊为松黄。结实状如猪心，叠成鳞砌，秋老则子长鳞裂。然叶有二针、三针、五针之别。三针者为栝子松，五针者为松子松。

遍体松针就是松树的叶子，很凛冽。它从来就不是温柔暖心的树木，它是树木里头的君子。风骨烈烈，敬而远之。

松也很长寿，因为内心极为清净禅意，属于修行的树。可是，松一般也就活几十年，早就被人类盯上伐走了。因为不与世俗和解，它孤傲清洁，让自己长得太直，质地太紧致，属于实在太好的木材。倘若它像皂树一样曲里拐弯，扭来扭去，在俗世里厮混，也许会活几百年。可是松一直坚持自己。

松塔很美，喷水，松开紧密的鳞片，褐色的花瓣一样绽放。几枚松塔放在砚台旁边，是古风的艺术品。不管写不写字，一种书墨味道就醇浓起来。又清雅，又素洁。

我常常从松树下扫来枯萎的松针养花，格外好。只是觉得松一年四季都穿一袭绿袍子，太单调了。不过，君子风骨的树，是不会在乎衣裳的。清洌最好。

松脂入药挺好，古方多用辟谷。时珍说松脂是树之津液精华，在土不朽。松树流脂日久，变为琥珀，宜其可以辟谷延龄。

吃过一种松木烤鸡，非常美味。拿松枝烧烤，味道有点仙气，焦香焦香。县城里有一家店卖柴火鸡，松枝子猛火，黄草慢火，鸡肉里有柴火的味道，很家常，也很好吃。

木兰。

又叫杜兰、林兰、木莲、黄心。

时珍说，其香如兰，其花如莲，故名。其木心黄，故曰黄心。

在《本草》里，木兰就是木兰，辛夷就是辛夷，二者并无联系。古代的植物比较干净，品种不串味。现在好多草木多有变异，你中有我，我中有你，没那么纯粹了。当然，变异也没什么不好，人太多，嘴也太多，需要植物们使出浑身解数来养活，不变异不行。所以，《本草》中的植物，跟今天的植物，虽是名字一样，但细节还是有点轻微差别的。

时珍说，木兰枝叶俱疏。其花内白外紫，亦有四季开者。深山生者尤大，可以为舟。

生在零陵山谷的木兰，模样很像楠树，树皮薄，深褐色，而味辛香。益州的木兰皮厚，深灰色，粗糙开裂，气味醇浓，有纵横纹。树高数仞，叶子近似桂叶，有三道纵纹，辛香不如桂叶。三四月采皮，阴干入药。

还有一种木兰生在巴峡山谷间，当地人称之为黄心树。老树高五六丈，涉冬不凋。树干如青杨，有白纹。树叶如桂叶，阔大，无脊。花如莲花——香味，颜色，都差不多，只有花朵的房蕊稍微和莲花不一样。花开极艳，有点孤傲，像张爱玲。四月初，一树一树盛开，二十日即谢，不结实。据说，这是真木兰。

好像但凡有一点心事的人，就像木兰花谢，一瓣一瓣地凋落，直到那花瓣雨落了厚厚一层，覆盖了心扉。

木兰入药，取皮。有人说木兰树虽然取皮，但不死。

可是，树皮都剥了，它拿什么活呢？就那么赤身裸体立在山野里，真是不忍心。

时珍描摹花草树木，总是有另一种作为参照。花像什么花，叶像什么叶，果像什么果。可是，许多时候，我根本不知道参照的那一种长什么样子，完全瞎猜。我从未对自己拮据的生活感到惭愧过，一个孤儿，活成现在的样子不容易了。但我常常为见过的草木太少而心生惭愧，三千大千世界，芸芸众生，见过许多没意思的人，却见不到有意思的草木。书桌上贴了一张字条：今天熬夜啃书的努力，是为了踏山涉水遇见明天的草木。

也会对着镜子傻傻励志：有钱乎？否也。美貌乎？否也。见过好多植物乎？否也。好，滚回书桌上去。

滚回书桌，也读不进去一个字。我心里想的，是有一个树园子，树木交映，时鸟啾啾唧唧。我要在树下搬一把长椅，箕踞，听风在满树的叶子上飒飒乱跑。若是下雨天，就听雨破云而降于树木上，看雨打花落，雾气朦胧于草木上。不听琴，不要古筝，只专注于天籁之音。倘若无雨也无风，就捡来枯枝败叶，支起三块石头，煮了清茶，烤几个红薯，又吃又喝，好不逍遥的。闲坐树荫，心腑澄澈，顿时天地寥廓——这是清福，轻易修不到，做做梦好了。

椿樗。

又叫虎目树、大眼桐。

我觉得，它们长得一定和眼睛有关，是两种树，捏在一起了。

时珍说，椿樗易长而多寿考，故有椿、栲之称。《庄子》言“大椿以八千岁为春秋”，是矣。椿香而樗臭，故椿字又作櫄，其气熏也。

櫄念chūn，古同“椿”。这个字很难打出来。

动物有释放臭气的，植物也有。可能，它们要保护自己。

先看看时珍笔下医家们是怎么说椿樗的。

恭曰：椿、樗二树长得很相似，但樗木疏，椿木实，以为区别。

颂曰：二木南北都有。形状、枝干、叶子大致相类同，但椿木实而叶香，可以食用。樗木疏而气味臭。樗木是没什么用处，《庄子》所谓“吾有大木，人谓之樗，其本拥肿不中绳墨，小枝曲拳不中规矩”者。

这个樗木，有臭气也就罢了，还无用，白白长着干什么呢？可是，它凭啥一定要给人类用呢？它就喜欢活成自己的模样，吸纳日月之气，吐故纳新，臭臭地活着。大自然又不是人类独家赞助的，是大家的。

宗曰：椿、樗皆臭，但一种有花结子，一种无花不结实。世人把无花而木身大，其干端直者称为椿，椿木入药用叶。那种有花的，结荚而木身小的，干多迂矮者为樗，樗入药用根及荚、叶。

禹锡曰：樗之有花者无荚，有荚者无花。其荚夏月常生臭樗上，未见椿上有荚者。然世俗不辨椿、樗之异，故呼樗荚为椿荚尔。

最后，时珍总结说，椿、樗、栲，乃一木三种也。椿木皮细肌实而赤，嫩叶香甘可茹。樗木皮粗肌虚而白，其叶臭恶，歉年人或采食。栲木即樗之生山中者，木亦虚大，梓人亦或用之。然爪之如腐朽，故古人以为不材之木，不似椿木坚实，可入栋梁也。

总之，大家的意思是，樗木，拿你的味道来说，太臭了;拿你的木材说，又无用。——这可真是言有尽而意无穷的结论啊。樗木自己怎么看呢？它当然不在乎，臭又不是罪过，人类饥荒年时照样捋了叶子大吃。它自顾自开花撒叶。它就喜欢孤寂地，自由而悲悯地活着。

椿、樗都极高，叶子挺漂亮，羽毛一样，卵状披针形，狭长，渐尖，偏斜，边缘有粗锯齿。叶面深绿色，背面灰绿色，叶脉略凸起，揉碎后有臭味。

也开花。花淡绿色，略微渗出一丝红气儿，花梗粗短，圆锥花序，覆瓦状排列，一穗一穗凑在一起。结果，翅果长椭圆形，种子位于翅的中间，扁圆形。

看了半天，时珍没有说它为啥叫虎目树，大眼桐。不知道和眼睛是什么关系。想来这是天机，不可泄露。

漆。

漆本来作桼，木汁可以做涂料染物。叫漆，是因为桼字上部从木，左右各一撇，像用刀砍破树皮的割口。下部从水，像水汁流出状。干漆和漆树叶可入药。

漆树很高，两三丈，皮白，叶似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黄。六七月刻取滋汁。以竹筒钉入木中，取汁，汁则成漆也。入药的上等清漆，色黑如铁石者好。黄嫩若蜂窠者不佳。

人们为了取汁，把漆树割得千疮百孔。割漆人，一定给漆树道过歉的：我们伤害你，没有办法，我们需要你的汁。

古时道家炼丹，要用漆，据说可以长生不老。《抱朴子》云：淳漆不粘者，服之通神长生。或以大蟹投其中，或以云母水，或以玉水合之服，九虫悉下，恶血从鼻中出。服至一年，六甲、行厨至也。

不过，道家的事情，不好说。万一走火入魔，可就相当麻烦了。

时珍说，漆樹春风前后移栽最好，容易活。入药以黑漆为好。漆树的树身长得像柿子树，叶子又像椿树叶，看上去稍微粗疏一些。金州的漆树所产的漆最好，世称为金漆。但是金漆假的顶多了，怎么辨别呢？有口诀的：微扇光入镜，悬丝急似钩。撼成琥珀色，打着有浮沤。这样的漆，才是最好的金漆。广浙出产一种漆树，像小榎树，稍微壮实一些。六月去汁液，黄泽如金，唐书里叫黄漆。漆性毒而杀虫，降而行血。

榎树是梓树的一种，是楸树的别称。也有人说榎树枝叶和楸树相似，只是花的气味略有不同，一个在夏日开花，一个在秋日开花，便有了榎楸之分。谁知道呢，天下这么大，树木这么多，我们一辈子能遇上的草木也总是有限的。哪里能像李时珍，什么样的草木没有见过呢。

中药里用干漆，能补中，续筋骨，填骨髓。并不是常用药。

漆树的叶子也可入药呢。时珍说到了叶子，就提起彭城樊阿。说，《华佗传》里记载，华佗有个弟子叫樊阿，彭城人，得到真传，医术好得不得了。尤其精于针术，三棱针扎得好。有一天樊阿请求华佗说，我的医术已经很好了，谋生是没有问题的。那么，请您传授给我延年益寿的药方，我想活得长久一些。

华佗很在意这个弟子，就传给他漆叶青黏散方。此方长期服用，可以去三虫，利五脏，轻身益气，使人头发不会变白。樊阿依言而行，活到了五百多岁。漆叶到处都有，青黏生长在彭城和朝歌一带。青黏者，一名地节，一名黄芝，主理五脏，益精气。

这个方子，本来是有人迷路误入深山，窥见仙人服用，告诉华佗的。华佗以为效果挺好，悄悄儿告诉樊阿，而樊阿也秘不示人——“辄语阿，阿又秘之”。樊阿服用此药，有奇效。头发乌黑，脸色红润，血气强盛而人精神，还不老。熟悉樊阿的人们都觉得奇怪啊，就疑惑地打问，你是医家，肯定吃了什么好药材才这样年轻的，说出来大家也吃吃嘛，不要这么抠搜。

樊阿才不说呢，兀自吃着自己的长生不老药，满面红光的行医采药。他喜欢喝点儿酒，有人请他喝酒，挺高兴的。酒到微醺，问秘方的事，他还是不肯说。后来，一高兴喝得大醉，口误之际就说出来了，说长生不老药就是华佗先生传授的漆叶青黏散方。药方一泄露，好多人都配了药吃，结果效果大好，满街都是精神抖擞返老还童者。不过，都活不过樊阿，他五百多岁哩。肯定还有别的药辅助。

再后来呢，樊阿得道成仙了吧？时珍说，后无复有人识青黏。樊阿之后，没有人认识青黏，荼蘼一谢花事休，这味草药神秘的消失于光阴里。有人猜测说，也许是黄精之正叶者也。这个方子缺了青黏也就没有效果了。

时珍说，这件事是《华佗传》里记载的，而名医葛洪说，漆叶、青黏，凡薮之草也。樊阿服之，得寿二百岁，而耳目聪明，犹能持针治病。

时珍最后总结：漆叶易得，而青黏这味药不太清楚，也许是萎蕤罢。不过，葛洪说得比较有道理，樊阿也可能是活了二百多岁。至于前者记载的五百多岁，误也。

我倒是觉得，就算樊阿活二百多岁，他难道不焦急吗？红尘之事，纷杂繁乱，活几十年都身心疲惫。他活二百年，老牛拖着破车似的，在光阴里咕噜。挣点钱全都接济了穷人，天天还得给人看病扎针，听别人絮絮叨叨说自己的疼痛，得多大的耐心啊？真叫人深深哀怜。

不过，樊阿是医家，清爽地活几百岁是要治病救人的。若是坏人活那么长时间，那还了得啊？华佗把青黏藏起来了，让后世医家乱找一通。漆叶是引子，而青黏，属于天机。

树木对人类的爱，广阔而有力气，持久而无所求。千年万年的时光里，给人类量身定做，能穿衣的木，能吃叶子果子的木，能搭建房子的木，能写书的木……天玄地黄，万木皆春，都是一层草木的意思。