盛开在末世的樱花：《千里江山图》和那个18岁少年

子曰少怀

说起宋朝的繁华，常常被人提起的就是张择端的《清明上河图》。不过，最近频频出现在人们眼前的，却是同时期的另一幅传世名画《千里江山图》。它是由一位年仅18岁的天才少年创作的，耗时半年，画成不久后他便过世了，留给世人的是一个传奇的背影。

一幅传世名画

这幅画如今被列为中国十大传世名画之一，收藏于故宫博物院，是国宝级的文物。

2018年9月中旬，故宫以“千里江山”为主题，展出了一系列的古代青绿山水画作品。当然，这幅《千里江山图》是其中的最大亮点。据说，这幅画自中华人民共和国建立以来，前前后后只展出过3次，连故宫的专家们都难得一见。

那么，这幅画到底厉害在什么地方呢？

它的篇幅，比《清明上河图》全卷还要长一倍！

它所使用的颜料，跟黄金一样贵！

它达到的艺术高度，只有被模仿，从未被超越！

而它的作者，当时只有18岁。

当画轴徐徐展开，层峦叠嶂，波光水色，“千里”锦绣河山就出现在了眼前。随着“展卷”的步步推进，景色换了一处又一处，随便停留在某一处，都是一处大气磅礴又细节精妙的构图。艳丽的颜色，雍容华贵。这是只能出现在年轻人笔下的景致，只有同时拥有那挥斥方遒的傲气和睥睨天下的才气，才能落下这样的画笔，成就这样一幅传世之作。

然而，它的作者，却只留下一个模糊的背影。

一位消失的画师

公元1113年，北宋政和三年，这幅《千里江山图》画成之时，被宋徽宗赐给了权臣蔡京。而蔡京在画中的题跋，成了关于作者王希孟的唯一的一手资料。

政和三年闰四月一日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库。数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。

从这段引文中我们知道，王希孟原来是“画学”里的“生徒”，后被派入“文书库”。这是什么意思呢？“画学”是宋徽宗在1104年建立的皇家绘画学校。这个机构专门培养绘画人才，其中优秀的“生徒”，将来可以进入翰林院图画院工作。

而王希孟从画学毕业后却进入了“文书库”，这是1106年宋徽宗设立的又一专属机构，其职能相当于中央税收档案库房。在里面，王希孟只能担任一些抄账、编目等书吏的工作。

为了改变命运，王希孟屡屡向宋徽宗进献自己的画作，但得到的反馈却是“未甚工”。可以想象，王希孟遭遇的尴尬和不被认可。也许正是因为这段“明珠暗投”的时光，让他憋住了一口气，最后迸发出千古不灭的光芒。

机会终于来了，宋徽宗这个艺术皇帝独具慧眼，发现了王希孟是个可塑之材。在宋徽宗的支持和亲自教导下，王希孟在短时间内技艺大进。不到半年，就画出了这幅《千里江山图》，并得到了宋徽宗的激赏。宋徽宗将它赐给了当时最受宠的权臣——也是他艺术上的知音——蔡京。

遗憾的是，自此以后，王希孟几乎在历史上消失了。他的容貌如何？他的家庭怎么样？他后来还有哪些经历？我们都不得而知。

他最后一次出现，是在清代收藏家宋荦的一首诗中：

宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。

进得一图身便死，空教肠断太师京。

不过，《千里江山图》有着清晰的收藏脉络，宋荦既非画作的收藏家，年代又距宋朝十分久远，虽然他写下了言之凿鑿的诗注：“希孟天资高妙，得徽宗秘传，经年设色山水一卷进御。未几死，年二十余。”但真相是否如此，还是未知数。如果真是这样，可真是天妒英才。一个用生命在作画的少年，似绽放的一场绚丽迷人的樱花，盛开过后就匆匆凋零。

一个王朝的倒影

如果说张择端的《清明上河图》描绘的是北宋开封的都市生活，那么这幅王希孟的《千里江山图》，描绘的就是大宋王朝的锦绣河山。城市和江山，宋朝的繁华尽在这两幅图中。

不过，《千里江山图》虽然名字大气，但画中的景致，更接近江南山水。据著名建筑历史学家、文物鉴定专家傅熹年考证，画中除了主峰边上的楼阁，其余多是山峦、烟水和村舍，村舍的建筑形式和北宋江南民间的建筑相吻合。

这的确也符合宋徽宗酷好江南风物的脾性，靡费无数的“艮岳”，即是以杭州凤凰山为原型构建。上有所好，下必甚焉。作为宫廷画师的王希孟，艺术风格又受到宋徽宗亲自点拨，他所进奉的图画，必然会反映出宋徽宗个人的艺术喜好。

而这幅《千里江山图》里呈现出的一派江南山水，也像是大宋王朝的倒影。繁华如梦的大宋江山，很快就遭遇了“靖康之变”，金军铁骑饮马长江，汴京速遭兵燹，山河破碎，宋室南迁，盛极一时的宋王朝迅速衰落，从此不得不蜷缩于江南的湖光山色之中。