一场疾病，“治愈”了母亲和我

阿芙

我并未有过真正的叛逆期。少年时期的我，是出了名的好脾气、乖孩子。反倒在即将迎来22岁的生日时，却因为几种水果叛逆了——我只是觉得自己失去了自由——我的饮食，被中药束缚着，被医嘱束缚着，被妈妈口中每时每刻的“不能吃”束缚着。

2017年8月，我们一家去宜昌的朝天吼景区玩漂流。那日太阳很毒，我们被山谷里的水淋得全身湿透，终于漂到终点。我冲上岸，拧干长发，妈妈喊我：“嘿！你回头，我给你拍一张。”

拍完照片，她仍站着没动，盯着照片仔仔细细地看了好一会儿，又走到我跟前，仔细看我的脸，还伸手在我左边嘴角用力蹭了蹭：“这是什么？你的粉底脱妆了吗？”

我拿出镜子，发现自己的嘴角有一块明显的白色，拿手蹭了蹭，白色纹丝不动。回家后，我并没有将这件事放在心上，只当是肤色不均匀，妈妈却始终挂念着，思前想后，决定带我去附近的皮肤医院看看。

医生盯着我的嘴角左看右看，一直没说话。终于，妈妈像是好不容易鼓起勇气，问出了那句话——“是不是白癜风？”

医生先是点点头，又摇了摇头，说得很委婉：“也不一定，需要做检查才能确定。”接着又安慰说，“真得了也没关系，很好治，而且也不影响健康，不要太沮丧。”

小地方的皮肤医院没有能检测白癜风的仪器，医生建议我们去武汉查一查。

当天，我们就匆匆忙忙坐上去武汉的车，两个小时的车程，路上谁也没有说话。

确诊我得白癜风的仪器，我至今不知道它的名字，只记得去往那个房间的路上，拥挤的人们清一色是疲惫的眼神，和伸长了脖子往科室里眺望的姿态。

很快，我就被确诊为白癜风。

白斑出现在我的左耳、下巴和左边嘴角附近，都是小小的一块，和正常肤色有着明显的界线，白斑区域内十分光滑。不幸中的万幸，发现时是早期。

医生给我开了医院特制的外擦、口服的中药，及一堆辅助治疗的药品，并让我停掉所有的化妆品和护肤品，还嘱咐我：“不要吃富含维生素C的食物。”

妈妈站在一旁，立马拿出手机搜索哪些食物富含维生素C。她很快列出清单，塞给我，让我背下来。

我推开她的手机，有点不耐烦。妈妈也没说话，只是将清单存好。

那时我总觉得，生病的仿佛是她，不是我。

她开始莫名其妙地禁止我穿喜欢的衣服，还表现得理所当然：“你这个裙子不是纯棉的，以后别穿了。这种化学纤维的东西，对皮肤不好，会影响你恢复，还有可能导致别的地方也长白斑。”当我问她这是从哪里听来的理论时，她又答不上来，但仍旧掌握着真理般地说：“就是这样的，我是为你好。”

由此开始，这种管束一发不可收。

“美甲不要做了，这种化学涂料弄在指甲上，再不小心碰到脸，影响恢复。”

“发物都不要吃了，你喝中药，不能吃发物。”

对于涂药，她更是极端。治疗白癜风的外涂药“祛白酊”的说明书上写着“一日3次～5次”。一开始，我是按最低量3次涂的，她十分不满，只要我在家，她满心就只剩下：“涂药！涂药！”恨不得我吃饭睡觉时也在涂药。

我跟她争：“说明书上说最多就涂5次。”

她就搬出医生的说法：“医生说要尽可能地多涂。”

“多涂也得在说明书建议的次数范围内吧？”

她才不管这些，执意要我每日不间断地涂药，已经到了咄咄逼人的地步。

随着时间推移，她对我的病情愈发敏感了，仿佛我的白癜风一不小心就会发展至全身。同时，她又会一边和别人比较，一边安慰我说：“你看咱们这才多小一点，好治！没事！”

而一旦出了家门，她又将我的病藏得严严实实，生怕别人用奇怪的眼神看我，对他人的疑问也支支吾吾，只说我喝药是因为身体不适。

她怕我自卑，一起出门常指着满大街治疗白癜风的广告安慰我：“你看，好多人都得这种病呢，没什么大不了。”

对于我的病，妈妈真的有些矫枉过正了。

日復一日，我常觉得自己被一根根丝带缠住，丝带越收越紧，将我勒得遍体红痕，几近窒息。可每当我试图反抗妈妈时，又会因为她的虔诚而于心不忍。

从我确诊那天起，妈妈就开始严格监督我的饮食。任何与病情稍稍搭边的东西，我连碰都不能碰一下。

假期结束我返校后，她在家附近找到一个磨坊，将黑米、红豆、黑芝麻等谷物磨成粉末，打包后邮寄给我，让我每天坚持吃。粉末打出来是黑灰色的，难以下咽。这样吃是否能刺激皮肤黑色素的生长，我不知道。可想到我每吃一口，她就会心安一些，我只能硬着头皮吃。

等我的白斑开始渐渐缩小，我实在忍不住了，开始偷吃“禁品”。

起初，我只是对橘子、橙子馋得慌，那种酸甜的味道让我很怀念。“一口应该没关系吧。”我这样想，有一天，就偷偷吃了一口。

很奇怪，吃到橘子那一瞬间，第一感觉并不是来自橘子的酸甜，而是一种自由的畅快。我脑海中立刻蹦出妈妈那种不容反驳的表情，那一刻，我只觉得她剥夺了我的消遣、爱好，这些本和治疗无关，只因她觉得有关，我便从此无法拥有这些东西，这种不自由感如鲠在喉。

于是，我一次次从“偷吃水果”中找到了久违的自由，芒果、草莓、番茄，所有酸甜的东西我都要尝一尝，我开始“忘记”喝药、“忘记”擦药，反正白斑也在持续变小，只是速度快慢而已。

紧接着，妈妈和我之间爆发了严重的争吵。我怪她步步紧逼，她怪我对自己的病不上心，我们各执一词，最后她以“那我不管你了”结束了对话。

挺好的，我心头舒畅。

从那之后，我们之间的气氛变得尴尬起来，她不提我的药品，甚至看也不看，我也憋着劲，不和她提药的事。我开始变得烦躁、失眠，整夜睡不着觉，这样的状况持续了两个多月。

但归根结底，这是我自己的病，遵循医嘱、每天按时按量服药、避开禁忌食物，这是我作为一个病人应有的自觉。

等自己终于冷静下来，我开始反思，我和妈妈争吵的症结究竟在哪里，为什么来自亲人的善意会让我感到窒息？

在我的记忆里，妈妈一直是一个说一不二的人。她做事果决，对自己认定的事固执己见，并要求别人无条件服从。在她的影响下，我自小就形成了一种两极分化的性格。平时的我遇事能忍则忍，第一反应就是逃避。可一旦我怒气上头，就会变得极其暴躁。

转机出现在我养了猫之后。

小猫刚来到我家时，因为紧张和水土不服，肠胃出了点问题。我带它去医院打针，买了一堆药，小心翼翼地照料它，还不停地在手机上搜索注意事项。

在它病情最严重的那段时间，每次它趴在沙发上熟睡，我都会静静坐在它身边，一动不动地守着它。我盯着它，着了魔似的，连它的呼吸都会反复观察。就在那一刻，我忽然想到了妈妈的样子，她盯着我的白斑看时，也是这样。

那一刻我开始明白，妈妈歇斯底里、草木皆兵，正是因为她把我当作需要被她保护的对象，她担忧我、心疼我，一旦我出了什么事，她都会觉得失职。就像我对小猫，一旦它的健康状况出现问题，便是我的失职。

我觉得自己得和媽妈谈一谈。

“我能理解你的心情，但同时我也需要你的理解。”我反复对她说这句话。

“我知道你是为我好，可是我觉得自己正在失去自由。”我对她说。

妈妈眼圈泛红，露出愧疚的神色：“我并不是想剥夺你的自由，我只是太担心你了。”

“我生病不是你的失职，你不需要将责任揽在自己身上。这是我需要自己负责的事情，你要相信我能处理好。”

妈妈显得有些惆怅，也许她终于意识到，女儿和她一样，是独立的个体。

“行吧。”她终于松口，“你自己负责。”

此后，妈妈不再提“美甲”“服装面料”之类的东西了，也不再施加那些毫无道理的限制。我和她逐渐达成了和解，感觉一切都轻松了，我能积极地配合治疗，能自律地控制饮食，谨遵每一条医嘱。

我的治疗很快进入平稳阶段，每隔一个月，她都会让我拍下脸上的白斑，然后拿着照片去找医生，根据我的恢复情况给我寄来药品。

2018年年初，我放寒假回家，自己去了医院。

我走进诊室，医生抬起头来看了看我：“你来治……雀斑？”

我愣了愣，走近医生，指着我的嘴角说：“我是来看白癜风的。”

医生很惊讶：“白斑这么小，已经很淡了。”

我点头说：“我在这儿治了半年了，一直都是您治的。”

见医生没有印象，我便把以前拍的照片拿出来，一一展示给她看。我本来只是想让她看看我的治疗进展，没想到她一下就回忆起我妈妈来：“那是你的妈妈？她每次都拿着照片来，一直问我恢复得好不好、快不快，复发的风险大不大。我说恢复得好，她就开心得不得了。”

我不知道妈妈究竟来了多少次，才会让医生对她的印象如此深刻。

等复查结束回到家，妈妈问我情况，我告诉她：“医生说恢复得很好，再努把力就能痊愈了。”

妈妈发出一声尖叫，声音里满是兴奋：“我太高兴了，这简直比我中大奖还让我高兴！”

2018年3月，医生为我停掉了辅助性的药，只开了内服和外擦的中药。到了2018年6月，我再次复查，医生看见我便笑，她给我开了一个月的药，说：“明年春天记得来复查。”

当我喝完最后一瓶药，白癜风终于和我分道扬镳，妈妈很开心，仿佛打了场胜仗。她开始扬扬得意地炫耀：“你看咱们恢复得多快，医生说了，没有人像你恢复得这么快的。”

从最初她毫不犹豫地带着我去检查，让我在患病初期就得到治疗;到确诊后马不停蹄地为我更换一切生活用品，严格控制我的饮食，对我进行几乎苛刻的限制。妈妈为我做了太多事，虽然并不是每一件都有助于我的恢复，但她确实倾尽了所有。

妈妈对我的饮食控制让我变得白净、健康，也加速了我的痊愈，未来的很多年，我可能还要继续依赖妈妈的饮食安排。

唯一不同的是，这份爱的魔法，不再是她单方面地给予、我一味地承受。自始至终，我一直都明白她的爱，只是我无法全部接受。现在，我们都变得更好了一点。