恐怖的夜晚哪里去了

苏童

這大约是20年前的事了。那是一个炎热的夏夜，一个男孩坐在工厂大门口的路灯下，读一本掉了封面的、纸张已经发黄发脆的小说，读了一会儿，他的脸色突然紧张起来，他的目光开始从书页中挣扎出来，左顾右盼着，然后他把自己的凳子移到了一堆下棋的人的旁边，坐在那里继续看那本书。可是下棋的人们并不安静，男孩就愤怒地嚷嚷起来：“你们吵什么？你们这么吵让我怎么看书？”

那个男孩就是我。我之所以记得那个夜晚，是因为那天我读着一本不知道名字的侦探小说，感到了一种前所未有的恐惧和刺激。那天夜里我突然觉得空气中充满了犯罪或者血腥的气味，一本书使我无边无际地胡思乱想，我不敢回家，因为家里没人，因为那天夜里我的平安祥和的家也突然变得鬼影幢幢。很久以后，我才知道那本书是《霍桑探案》，作者是程小青。

如今看来，能被程小青的文字吓着的人大概是最胆小的人了。那是我第一次阅读所谓的通俗小说，就像人生中的许多第一次一样，它对我的后来的阅读也产生了意想不到的影响。一本小说假如能使我无端地感到恐惧，我便觉得过瘾，我心目中的好小说往往有一个奇怪的标准——是否能让人感到恐惧。

我几乎不看言情小说，也不看武侠小说，即使是众口交赞的金庸、古龙我也极少碰，但对那些恐怖的故事一直情有独钟——只是因为职业原因，或者因为年龄知识的关系而变得刀枪不入。有时候回忆小时候听大人讲《梅花党》《铜尺案》《绿色的尸体》时的滋味，竟然难以追寻那样的恐惧从何而来。一切似乎只关乎年龄和经验，大人们为什么就会忘记恐惧的滋味呢？这真是令人扫兴。

许多朋友与我一样失去了被文字吓着的机能。有时候大家聚在一起，挖空心思找乐子，最后就找到了恐惧。每个人把自己知道的最恐怖的事情说出来，在这样的场合里，我倒是听到了几个真正让人恐惧的故事。其中有个故事起初听上去是真的，说一个男人在一条僻静的小路上拦住另一个男人，一定要对方送他一件东西，另一个男人只好把身上的一块蓝格子手帕送给他，两个人就这样成了朋友。故事再说下去就出事了，说送手帕的男人有一天按照接受手帕的男人给的地址找到一家医院，发现那里是一个太平间，他的朋友躺在尸床上，手里握着那块蓝格子手帕。

那次真把我吓了一跳。我一直尝试要写一个令人恐惧的故事，后来修修补补地写出来了，是一个短篇，名叫《樱桃》。让好多朋友看，结果却让我沮丧，谁也没被吓着。

我只能接受那个朋友的看法，文字或故事已经难以让冷静而世故的成人感到恐惧，他们只能在现实中体验这种情感了。连他们自己也不知道，那些令人恐惧的夜晚到哪里去了？