我的少年贪玩史

1

我童年时受《灌篮高手》的影响，很爱打篮球。那时候我立志长大后要当篮球运动员。我10岁开始学打篮球，后来从体校篮球班转入体校篮球队，每天清晨体能训练2个小时，放学后技术训练2个小时。那时我觉得自己的前途比上午10点投射在篮球馆地板上的阳光还要光明。

而我初中毕业的时候身高还只有160cm。教练找我谈话，她劝我回去好好学习。我的篮球梦就这样破碎了。

我15岁的时候，每天都在小城的一所高中里痛苦地思考：我花了那么多时间练习打篮球，真的到此为止了吗？只能这样了吗？我还有什么能做的吗？

我想去考裁判资格，年龄不够;想做篮球宝贝，身高不够。拒绝信收了一箩筐，终于在一节数学课上，对着手机上的NBA文字直播，我灵光乍现。我也懂篮球，我也会打字，那这个在屏幕后描述场上战况的文字主播，为什么不能是我呢？

放学后，我走进网吧，动手了。我从一个废弃论坛里翻出一张三四年前的招聘帖，帖末有一个QQ邮箱，我欣喜若狂地记下来。我想象着工作内容，写下人生中的第一份简历。

一年过去了，我还在颠来倒去地研究那个QQ邮箱，为什么没有回音呢？加好友不理，没关系，我搜索QQ号，搜索QQ空间，翻遍空间信息，终于发现，这个QQ号的确是被废弃了。

于是我点进每一个留言人的QQ空间，终于在一张照片里找到了线索。照片的背景是一栋楼，楼上写着“银科大厦”。我连忙搜索“银科大厦”，果然，腾讯公司就在里面。我终于找到一个腾讯人！

我欣喜若狂地添加他为好友。每天看着他的头像，仿佛看着千里之外的腾讯大门。我充满希望地每天对他说一句：“请问你在吗？”又不知从哪里听说了北京人都说“您”，不说“你”，赶紧奔跑回家，改了措辞：“您好，请问您在吗？”

我上网一次就问一次，从高二问到高三，他的头像终于动了。他说：“您好，我在。”他继续说：“可是我已经不在腾讯了。”我兴奋得双眼放光，连忙问：“那请问，您还认识腾讯的人吗？”他给了我一个QQ号：“你找这个人吧，可以叫她莎姐，别说是我说的，自求多福。”

我谢了无数遍，他像是终于忍不住了，说：“你几岁啊，小朋友？看照片脸都还没长开，简历有你这么写的吗？先去网上找个模板抄一抄。”

我找到莎姐的时候，简历已经有模有样了。莎姐说：“就给你一次试播机会。”

2

那一年，NBA有两个“垫底王”——国王队和勇士队。勇士队有个不起眼的二年级新生，叫斯蒂芬·库里。我在襄阳小城里把他的信息背得滚瓜烂熟，可还是播了个稀巴烂。

文字直播除了有画面看，还有英文的同步描述参考。同步直播最忌讳跟不上，我不是一般的跟不上，比赛都结束了，我第四节才说到一半。

我没脸找莎姐询问意见。我知道自己的实力撑不住，100次机会只能换得100次丢脸，所以我首先要提升实力。怎么提升实力呢？练习。

我走进网吧，连开3台电脑，一台电脑放视频，一台电脑放最受欢迎的主播的直播界面，一台电脑放着英文同步描述和Word文档。我一边练习直播比赛，一边比对，思考我的速度和内容到底都差在哪里。

两周过去了。我搜索打印了篮球术语大全，贴在床头背，走在路上背，背得滚瓜烂熟。然后，我给莎姐留言：“莎姐，感谢您给我的机会。我觉得上次试播没能发挥出我的实力，这两周我在家学习了一下，这是我的笔记，希望获得您的指点。”

莎姐终于又出现了。她说：“进步是挺大的，我再给你一次试播机会吧。”

于是，在那个还没有视频直播的年代，我居然成了腾讯平台上最受欢迎的文字主播。

3

我高中毕业后出国深造，带着文字直播的工作来到西雅图。

我的绰号是“叹号妹”，我把所有的课选在上午，下课后狂奔回家，每周好几天算着时差播比赛到天黑。第4年，有一天莎姐忽然问我：“我记得你是在美国读书，对吗？腾讯可能要买2015～2020年NBA在中国的独家转播权，现在正组建海外驻站记者团队，你有兴趣的话我把你报上去吧？你有观众基础，还是腾讯体育的老人儿，有机会的。”

在腾讯NBA兼职了许多年之后，我在更衣室里采访了库里。

我离他很近，采访的间隙我说：“我以前在中国中部的一座三线小城里做中文赛事主播，人生第一场试播是2010年勇士队对国王队的比赛，我播得特别烂，不过好在那场比赛也没什么人看。现在我们在这里面对面，生活好神奇。”他笑了一下，朝气蓬勃又顽皮，他说：“I feel you.（我明白你在说什么）”

这个过程听起来是不是挺顺利、挺容易的？其实什么结果都只是冰山一角，水下多的是我们视线之外的“冰天雪地”。

我决定做现场记者的时候，因为西雅图没有球队，只能开车去最近的波特兰，守着利拉德和他的开拓者队。

我家离开拓者队的主场摩达中心有将近4小时的车程，晚上6点的比赛，我中午就得出发。比赛结束后，到媒体室采访，再去更衣室采访，最后传视频、发稿件，再高效也要忙到凌晨。我走到空无一人、只剩一辆车的停车场，拔下粘在脚上的高跟鞋，狠狠捶几下酸麻的小腿，然后开车回家。通常要顶着天上的鱼肚白回到西雅图。

那时候，工作日我还要在学校上课。我没办法周末如此折腾，周一还神采奕奕地出现在课堂上。功课受到了影响，我终于坚持不下去了。

后来呢？

命运充满不可控和偶然因素，人不会一成不变，也不会都以年少时的爱好为毕生事业。

我攻读会计学和心理学，目标行业是金融和审计。快毕业的时候，我终于正式辞去所有关于NBA的兼职，这段漫长的故事成了我简历上的几行字。

我以为我和篮球的缘分尽了，没想到反而得到了更多。我不斷得到面试的机会，“中奖”概率远远高于成绩比我好的同学。一面试我就知道为什么了。

他们大都这样开头：“我看你生活经历特别丰富，你真的一边上大学一边做NBA现场记者？真的是进场馆的那种？”我打趣道：“我不仅进场馆，还进球员更衣室。”

上班之后，我在电梯里遇见老板模样的人，想不起名字，正着急，对方居然主动露出笑容：“嘿，你是那个NBA女孩！另维，对吧？我们刚刚还在聊你呢！工作怎么样，一切都喜欢吗？”

我少年贪玩了一场，贪玩到彻底成年，篮球终究没能改变我的人生方向。

我的一腔热情也渐渐熄灭，不再背整队的数据，不再跟那些说湖人队不好的人打架，连NBA的口号换了都没发现。时过境迁，而这段经历留在了我的身体里，成了我的一部分。

看前路，简历上有一笔浓墨重彩，工作能力是锻炼过的，漫长的人生，早早有了准备;看来路，我有过一段好快乐的少年时光。