两个美男子留给历史的

张鸣

小时候听人说书，书里若是夸一个男人长得帅，经常用“貌似潘安”这个说法。这个潘安，比春秋时的城北徐公还要有名，多少年来，都是中国民间美男子的标本。只不过，古人夸人漂亮，专注于形容和比喻，几乎没有具体的五官描述。男女都一样，男子则目似朗星、面若冠玉;女子则闭月羞花、沉鱼落雁。具体脸生得如何，鼻子和嘴怎么样，进而三围多少，都不知道。反正你就想象吧，往美了想，想成什么样，就是什么样。自从潘安之后，连“星”“月”这样的比喻都没了，一说就是“貌似潘安”。

真实的潘安，实际上叫潘岳，字安仁。传来传去，称字不称名，结果把字也简化了。于是，潘安仁就成了潘安。潘安是西晋时人，跟他同时代还有一个美男子，在当时似乎名头比他还响，这个人叫卫玠。史书上描绘二人之美的故事，非常相似。潘岳少时乘车出洛阳道，大概是要外出打猎，观者如堵，妇人争相往车里丢果子，每次猎物没打到，但都满载而归。卫玠也是，年少出行，妇人争相观看，不仅往车里丢果子，还丢花束。就跟西子捧心一样，他们出行的姿态都有人模仿。西施身边的效颦者是东施，潘安身边的效颦者是张载，卫玠的效颦者是左思。东施效颦，招笑是招笑，但没有挨揍，可后面两个“挫男”，却饱饱地挨了一顿砖头、瓦块和臭鸡蛋。魏晋是一个社会风俗从禁锢走向开放的时代，男女之间的关系，一改东汉时的拘谨，变得较为随意。男人追美女，女人慕美男。这样的追星故事，应该确有其事。

不过，卫玠的艳名成就得比潘岳还早，成年后的名气也大。他5岁的时候，乘羊车入市，见者皆以为玉人，围观的人倾城，估计有女也有男。他的舅舅王济，琅琊望族，人也长得漂亮，但见到卫玠，总是自叹弗如、自惭形秽。那个年月，以白为美，女人如此，男人也如此。由此看来，无论潘岳还是卫玠，长得都比较白。

潘岳出身贫寒，以文学显，写了不少“马屁文字”，才熬到一个县令。而卫玠出身望族，祖父卫瑙，在《三国演义》上能找到名字——就是那个跟着钟会和邓艾平蜀的监军，最后他设计将两个大将都杀了，自己安享大功，官拜司空。所以，卫玠有大把做官的机会，但他都推辞不就，最后勉强做了一个太子洗马——太子身边的属官，官阶不高，但日后的出息蛮大的。

不幸的是，二人出道，都赶上了“八王之乱”。贾后专权，其外甥贾谧用事，潘岳为了出人头地，跟石崇一道，攀上了贾谧。史称，每逢贾谧出行，他都跟石崇望尘而拜。贾谧专权之时，大块的文章，都是潘岳的手笔。只是贾后没蹦跶几天就败了，潘岳跟石崇都吃了瓜落儿，一并被夷三族，一起受刑。两个人在刑场上相遇，石崇说：喂，你怎么也来了？潘岳说：我们俩可谓是白首同归了。死到临头，还能开玩笑，不失为名士。可卫玠却见机得早，在大乱未发之际，就早早收拾行李，辞官不做，避难江东。只是，到哪个地方都有人围观，他不胜其扰。后来，晋室南迁，建业成了首都，卫玠进京，再一次遭遇人山人海的圍观，身体原本就弱的卫玠，被围观之后，不知怎么就得了病，一病不起，人称“看杀卫玠”，但结局毕竟比潘岳要好。