作家笔下的多味之秋

文丨■ 牛 锐

时间如流水般消逝，转眼间盛夏光年渐行渐远，秋风秋月，红叶寒鸦逐渐取代暴雨骄阳，接天莲叶。自古以来，人们对秋天情有独钟，历代文人墨客抒写秋天的诗词文章浩如烟海。然而，古人眼里的秋天大多是萧瑟、悲凉的，相反，近现代作家眼里的秋天则大多是清新、亮丽和静美的。

秋天的美，在不同作家的笔下有不同的神韵。“秋天的美，美在一份明澈。有人的眸子像秋，有人的风韵像秋。”读台湾女作家罗兰的《秋颂》，不禁让人欣喜万分。在她的笔下，秋天是素雅、自然、闲逸的，“澹如秋水，远如秋山”。秋的美，美在“秋林映着落日”，美在“秋日天宇的闲云”，美在“纯净的风”和“明澈的水”。罗兰一生崇尚淡泊，从这篇《秋颂》中便可读出她旷达淡然的人生观。“季节就是季节，代谢就是代谢，生死就是生死，悲欢就是悲欢。无需参与，不必流连。”从季节里的秋天悟出了生命的规律。秋天是成熟、收获、充实的季节，而罗兰看重的更是秋之淡泊，正体现了她从容豁达的生活态度。

秋天的神韵，她美的情愿让人为之折寿。郁达夫的《故都的秋》堪称现代散文的名篇。“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”写出了北国之秋的神韵。他“不远千里”辗转到北平，就是“想饱尝一尝”故都的秋味，可见他对故都何其眷恋。相比南方之秋的浅味，北方的秋更淳厚。住“一椽破屋”，晨起，心情惬意地“泡一碗浓茶，向院子一坐”，看看“很高很高的碧绿的天色”，听一听“青天下训鸽的飞声”，“从槐树叶底”去细数“一丝一丝漏下来的日光”。还有细腻的槐花铺地，凄美的秋蝉鸣唱，悠闲的秋雨飘洒，如此闲适美好的秋日，怎能不让人向往呢？难怪郁达夫发出如此感叹：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

寥寥数语就能写出秋天的美丽与魅力的还要数老舍。老舍在《济南的秋天》里写道：“上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。”“在秋天，水和蓝天一样的清凉。天上微微有些白云，水上微微有些波皱。天水之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。”先生妙笔生花，寥寥数语就道出了济南秋天的美丽与魅力。老舍还盛情难却，“请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。”这样的秋天，虽然没有春的艳丽，夏的火辣，冬的冰冷，但是如诗一般静美，字里行间全是济南秋天的美丽与魅力，读罢真是让人流连忘返。

秋天如此之美，很多作家都对秋天那样的迷恋、虔诚和敬畏。张晓风在《秋天，秋天》一文中，通过几个记忆片断来描绘她眼中的秋天。开篇便写道：“满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势”，不免让人神往。在张晓风眼中，秋天的阳光是“耀眼的白，像锡，像许多发光的金属”，秋天更是“坚硬明朗的金属季”，是她深爱的。张晓风对秋天心存迷恋、虔诚和敬畏，同时她也希望，生命恰如这般，“只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像红枫那样热切殷实的梦。”

有的作家以为秋天还具有独特的情味。林语堂觉得春天娇媚，夏天热情，冬天寒冷，只有秋天纯熟、温和、稳重。在《秋天的况味》中，他写道：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁。”幽默机智的林语堂，把秋写得熟练而深远，凸显了他从容闲适的生活观。史铁生的秋天是一个沉痛伤怀的季节。《秋天的怀念》一文，他淋漓尽致地挥写了母爱的伟大。“黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”而面对这样美丽富饶的时节，史铁生却无限伤痛和怀念。

秋天虽是一个季节，但她多姿多彩，或明澈或浓郁，或成熟或伤感，不同的秋天，呈现了不同的人生境遇。