时光易逝，唯回忆不散——从媒介角度浅谈电影《无线电时代》

（北京师范大学 100875）

电影《无线电时代》是导演伍迪艾伦一部自传式题材电影，本片并不是导演最具有影响力的一部作品，却是最特别的一部。导演在影片中一改往日的尖酸辛辣，充满着对往日时光的怀恋。本片的“主角”无线电广播业，起始于20世纪20年代，在那个时期的美国广播业由于频道的稀缺，无线电频率的不足，无线电频率被视作为公共财产有政府管控，从而形成委托人制度。政府作为公众的委托人向最能证明他们会为公众利益、方便和需要而广播的申请人颁发执照并负责监管审查无线电广播的内容、广告支持、节目时长等等，且鼓励地方电台的发展保证声音的多元化。

此外由于无线电广播兴起时正值美国大萧条时期，资金的短缺使广播业发展迟缓。然而广告赞助的出现使大批资金涌入，丰厚的报酬吸引了大批人才投身于广播艺术创作中，由此美国收音机装置数量从6万台增加到150万台，电台数也由一开始的28家增长到了1400家。大量广播电台的出现改变了人们的基本生活节奏，饭后一家人围坐在收音机旁收听节目，成为美国人生活习惯的一部分。电影《无线电时代》讲述的就是这个时期的故事。

一、岁月流声

导演伍迪·艾伦以《无线电时代》这部影片来讲述自己的童年经历，可见无线电广播对于导演的童年是多么重要。无线电广播作为一个媒介，为大众与整个社会带来了许多益处。

无线电广播作为第二媒介接力纸媒时代，进一步的降低了受众接受信息的门槛，传播速度和传播范围也得到了提升。在《无线电时代》中，目睹了凶杀案的萨莉在本该灭她口的黑手党的介绍下找到了电台的一份工作，在一部收音机电视剧中担任一个重要的角色，但是还未等到她的角色开口，在最后一分钟命运介入了，工作人员加急插播了日本袭击珍珠港的新闻，这档节目也被战时特别节目取代了。从这段故事中我们能看到相较于纸媒，广播作为一个传播媒介能够更快，更广的传播信息。这种媒介的快捷还会用在远程现场直播上，在影片的结尾处，全家人坐在收音机前收听了一场落井儿童紧急救援的全程跟播，电影镜头通过无线电的电流让我们看到了收音机那头救援的画面和同时在收听这档节目的人们，他们有的局在酒吧屏气凝神，有的独自在餐厅抽着烟，还有的在家中的沙发上看报。原本手中做的事都停了下来，一个个听众都像在现场一样揪着心等待结果为这个素未谋面的孩子祈祷，当孩子的死讯传来时每个听众都不禁潸然落泪。这种同步的实时的共同记忆在如今看来似乎司空见惯，但在当时却是由无线电技术发展更新加速了传播速度所带来的时效性的深刻记忆。

无线电也打破的固有的信息单向传播，利用电话连线和现场录制来与受众形成一种互动。虽然没有完全打破第一媒介时代“精英话语权”的传播规律，但受众的声音逐渐开始被听见。在电影开头，两个入室盗窃的小偷接到了有奖竞猜节目“猜出那歌名”的电话，一路猜中答案最终为被偷的这家人赢来了一卡车的奖品。还有在之后，碧姨妈与男友带着外甥乔一起去曼哈顿参加了收音机节目的现场录制，碧姨妈被选中为参赛者，猜中了三种鱼的名称赢得了50美元的奖金。这种远程连线和现场互动都促进了信息接收者参与传播链条的积极性。此外除了与受众的互动，由于广播的商业性质节目越受欢迎，广播电台所能招揽的广告投资就越多，所以受众的喜好与反馈还影响着广播内容。

无线电在那个时代作为伴随性的，自主选择性强的生活化娱乐产品，具有广泛性与普遍性，当时绝大部分美国家庭都拥有一台收音机，并且在广播盛行的时代收音机作为家庭主要的娱乐工具，承载了艰难生活下的陪伴感与酸甜苦辣的难忘记忆。那一段岁月，流声悦耳，温情难忘。

二、啼笑趣事

无线电广播作为第二媒介，可以被视作为纸媒与后期媒介发展的过渡时代。它盛行发展的时间短暂，虽是一代人不可或缺的生活陪伴与精神粮食的主要获取渠道，但也从中能看到无线电广播作为媒介自身的缺陷。

无线电广播由于视听不同步，受众在接受信息后会在脑中加以补充，这种想象的画面弥补了无线电广播的缺陷，但同样由于这种视听不同步，所以有时为了吸引听众会把故事的戏剧性夸张夸大，这种夸张式的表达在文字层面上容易实现，但是在现实的画面中就让人难以接受了。伍迪·艾伦在《无线电时代》中，为广播的视听不同步补上了画面，解构了广播。在雷姨夫最喜欢收听的体育节目运动传奇中，有一次讲述了一个身残志坚的棒球投手。这个投球手在几次打猎中遭遇意外失去了一条腿，一只手臂就连双目都是失明了但还坚持参加比赛，最后他被车碾压身亡却在天堂棒球赛中赢了18场球赛。这原本作为一个通过收听来想象的人物形象或许还会给受众带来感动，但是伍迪艾伦将收听到的信息用画面的方式补充出棒球投手最后双目失明，失去了一条胳膊、一条腿，投出歪歪斜斜的球，其他球员无奈的表情，感人和励志反而变成了滑稽和讽刺。

无线电广播还从某种程度上解释了什么叫“危言耸听”，碧姨妈在和男友约会开车返家的路上，车载广播中播放了一条火星飞船入侵地球的紧急报道，男友吓得丢下了碧姨妈自己一个人落荒而逃。方才还沉浸在甜蜜恋情的碧姨妈只能独自走了6英里路回家。信息传播速度快，但由于是单向传播，话语权的绝对性压倒会使信息失真。眼见为实，耳听为虚，但是由于无线电广播的媒介缺陷，受众只能通过播报员紧迫的语气来判断信息的真伪了。从中我们还能看出，当时无线电广播业的播出内容并没有一个完善的审核流程保证播出信息的真实性、准确性。

当然，这种媒介的缺陷也给受众带来了足够的想象空间，隔着收音机的电流产生了距离的美感。在《无线电时代》中，妈妈最喜欢的节目是“和爱琳、罗杰一起用早餐”，她坐在洛格威滴水狭小的厨房中向往着节目中爱琳和罗杰精致的生活，和他们所谈论的自己只能梦想的地方和事情。但在这对在广播中恩爱默契的夫妻，在无线电流的另一头却只是因为眼前的利益维持着貌合神离的婚姻。还有乔最喜欢的节目“蒙面游侠”，他崇拜里面孤胆神勇的英雄，甚至不惜扣下神父募捐的善款也要得到蒙面游侠的戒指。但我们看到，在蒙面游侠的录制间中，孩童们想象中的英雄，在现实生活中是个相貌平平，矮小谢顶的中年男人。而无线电广播却让他的身躯变得伟岸，能够上天入地锄强扶弱。

这种由于媒介自身特点所带来的不足，被导演演绎成了一件件啼笑皆非的趣事。政府作为公众委托人的出现，一定程度上弥补管控了这些缺陷，使得无线电媒介更好地为公众服务。

三、政府委托人

无线电广播作为一种大众媒介，承担了社会责任。为了更好地管控无线电广播业，使其优势能够最大化的服务于多元化的社会，同时也由于无线电频道资源的有限。政府担任大众的委托人，分配被视作为公共财产的广播频道并审查监管广播电台。无线电时代发展后期，市场机制的出现使无线电广播的管控权逐渐由政府手中转交到民众手里。受众的选择变得更加重要，无线电广播的商业性也发挥到最大，无线电时代迎来了百家争鸣的盛况。

无线电广播的兴起不仅仅是由于无线电技术的发展，同时也是依赖于商业模式的经营。政府的管控使技术发展、市场需求和商业模式找到最佳契合点，并保持平衡。防止一味地为了吸引受众眼球而伪造夸大社会现实，也保证了技术发展带来的商业利益，使整个产业形成一个良性循环。

政府的管控对于媒介发展的影响不仅仅体现在无线电广播上，无论是之前的纸媒还是之后的电影电视。政府的监管有效的消减了不良信息的传播与影响。

四、结语

《无线电时代》是伍迪·艾伦对自己童年时代的怀念。正如他所言，“我的初衷是怀念那些在童年时代意义重大的歌曲，从这些歌曲中我获得了一些场景的灵感，这些场景可以为回忆增添色彩。如果我忠实地还原我的回忆，《无线电时代》就会是一部关于二十五首歌曲及其背后往事的电影。”这部作品难得的充满了对往事的怀恋与温情，以“漫画式夸张处理”将琐碎的家庭故事一一展现。这部影片虽然不是伍迪·艾伦的最佳作品却是有史以来情感最丰沛的最温暖的作品。

在影片的结尾，又迎来了新的一年。无线电广播中的明星们衣着光鲜齐聚一堂欢度新年。在戴安·基顿富有磁性的歌声中迎来了1944年，那个留声岁月的黄金时代。

“我永远不会忘记1944年的新年，不会忘记这些年，不会忘记收音机里的声音，尽管事实是随着每个新年的来临，那些声音似乎越来越弱”。一个时代的结束，意味着一个时代的开启，而我们所怀念和珍视的是已逝的岁月。