韩国女性成长小说研究
——以殷熙耕的《鸟的礼物》为例
2019-01-27刘霄虹中国社会科学院外国文学研究所北京100089
⊙刘霄虹[中国社会科学院外国文学研究所,北京 100089]
《鸟的礼物》描写了年仅十二岁的小姑娘珍熙自幼失去父母,被姥姥收养,与小姨、舅舅一起生活在一个以水井为中心、由两幢住宅、一栋店面房和几家房客组成的“有柿子树的人家”。在这一空间里,主人公珍熙看到了各种各样的事物,并从这些事物中窥知到了被生活遮盖住的爱憎的真正面目,了解到了人的虚伪。珍熙是个了解了生活所有的秘密、敏锐地窥探到他人内心的早熟孩子,在明白了生活充满敌意之后,便停止了成长。这是因为该了解的事情已经全都了解了,再也不可能更成熟了。这部小说包含了主角对生活的敏锐洞察以及对最后不得不背叛的命运的嘲讽,揭露了在日常生活的沼泽中充满怨恨的人们的内心世界。作者具有丰富的想象力和娴熟的组织构造能力,用新鲜又幽默的视觉窥视了被生活掩盖住的真相,真实地记录了过去的社会世态,获得了韩国文学界的认可,得到了读者们的一致好评。
一、幼年时期的伤痛和反成长
珍熙的伤痛是从她失去母亲开始的,珍熙评价自己的生活是一种“没有什么善意的生活”。珍熙在三四岁的时候就被母亲抛弃,被姥姥收养,与小姨、舅舅一起生活。
孩子在一直哭,雨猛烈得下着,敲打着地面,我只能隐约看到一个正看着自己母亲离去的孩子。我眯起眼睛,使劲儿想看清那个孩子正在哭还是没有哭,但是终究没有弄明白。不过我分明从那个孩子的眼中看到了一些什么,那就是孩子在母亲离去之后的恐惧。孩子露出恐慌的表情,不知道自己该哭还是不该哭。
这是后来珍熙从别人那里听到的故事,母亲的离去成了她最大的伤痛。失去母亲的恐惧成了珍熙以后生活中种种伤痛的根源,这导致她在以后的生活中再也不想提起自己的母亲,不想去碰触心底的伤痛。
“珍熙啊,你的爸爸啊。”
小姨把门打开,看起来像是艰难忍耐到现在的男人也重复了一遍。
“珍熙啊,爸爸啊。”
我把脚伸进左边的毛皮鞋里,又脱下右边的毛皮鞋抖了抖里面的雪。“看见的我”恭敬又沉着地打了招呼。可是“被注视的我”却在心里说,不必高兴,说是爸爸? 开玩笑吧。60 年代对我来说,没有爸爸。所以这无疑是开了一个新式的玩笑,像是70 年代的玩笑。
珍熙在接触了自己内心一直抗拒的父亲以后,便放弃了对父亲的幻想,将父亲当作了可恶的成人世界中的一个玩笑。她在内心深处与父亲诀别,把自己当作了真正的孤儿,并毅然地脱离了给自己带来伤处的生活。小说的结尾处对珍熙后来的生活作了说明,珍熙和父亲一起离开以后,有了新的家庭环境,她在生理上虽然长大成人,但是内心却仍然用“观望的我”监视着生活的一切,并用这种洞察力来对自己往日的成长和自我的存在进行反思。直到成长到三十八岁的她,反成长的生活态度一直没有改变,始终没有“对新生活的期待”,只是“大体去适应生活给予的一切”。
现在成熟的我,不想再深刻地思考生活了,我成长的任务已经完成,没有其他事情需要去做了,只是担心会不会对以后的生活感到厌烦。
失去母亲之后,珍熙的内心受到了严重的打击,她觉得没有继续成长的必要了,也没什么必要再去慎重考虑自己的生活,只是担心自己会不会对以后的生活感到厌烦。“十二岁以后就没有什么成长的必要了”,珍熙在反成长的同时也对社会的否定和颠覆提供了契机,这正是反成长的珍熙自身成长的内在价值和真实的成长。
二、自我防御和自我分裂
母亲的离开,珍熙的心灵受到创伤,并缺乏安全感,为了免受生活中的种种伤害,珍熙便开始进行自我防御。小说中写道,珍熙从八九岁便开始了与他人保持距离。“十二岁开始,就再没有成长的必要”的小说主人公珍熙,对生活充满了不满与讥讽。她把自己分裂成了“被注视的我”和“观望的我”,并一直以这样的方式对待那些因为同情或者好奇而关注她的人,这是她保护自己的一种方式。
我为什么从很早以前就发现了生活的另一面。
那是因为我的生活从一开始就不那么善意…… 我明白如果过分执着于这不怎么善意的生活,来自内心伤痛的压力很可能会让我无法承受。也许就是从那时起,我开始隔着距离观察我的生活,用怀疑的目光窥视它的另一面,这样一来我很快就接近了生活的秘密。
……
如果有人盯着看我,我首先会把自己分裂成两个自我。一个我留在我的身体里,而从真正的我中分离出来的另一个我则去我的身体之外,充当我的角色。
从我身体里分离出来的另一个我站在别人面前,看起来像真的我一样行动,真正的我却留在我的身体里,注视着那个被分离出来的我。一个我做出行动给别人看,另一个我则注视着她的一举一动。这时候我就被分裂成“被注视的我”和“观望的我”。
小说中揭示了珍熙自我防御的方法是隔着距离观察生活,为了更加接近生活的秘密,珍熙从一登场就孕育着“自我分裂”,从此将自己分为“被注视的我”和“观望的我”。小说中“观望的我”观察、分析、体验其他人物的生活,担当故事的叙述者;而“被注视的我”则像是另一个登场人物,充当着行动的角色。珍熙通过这种自我分裂的方法,很容易接触到大人们的秘密并洞察到生活的两面性。这也是珍熙对待成人世界的一个方法,洞察成人世界里一个接一个的秘密,慢慢发现生活的真面目,认识到生活中的黑暗和成人们的自卑与虚伪。
我与生活保持距离,是从把自己分裂成“被注视的我”和“观望的我”开始的。不论什么时候我都看着自己。“被注视的我”引导我的生活,而“观望的我”负责关注生活中的一切。留在我自己内心的“观望的我”,一直关注着我的一举一动,这是我20 年来养成的习惯。
小说的主人公珍熙脱离了当时社会的观念和制度,进行了自我分裂式的成长。“观望的我”留在自己内心,客观地关注生活中的一切,与生活保持距离,这是珍熙自我防御的一种方法。“观望的我”负责看待生活中的一切事物,并进行分析,“被注视的我”虽然只是一个躯壳,在别人看来却像是真的自己一样行动着。这种自我分裂成了珍熙自我防御的最大武器,成了自己的保护伞。珍熙一直用“观望的我”洞察生活中的一切,并通过这种方式来了解世界,成长自己。
三、消极的爱情观
小说中主人公的小姨和惠子阿姨都有这样一个美好的愿望,把浪漫、永恒而又唯一的爱情当作自己人生中唯一的追求。但是她们的爱情却很不幸,小姨遭到了自己爱人的背叛,惠子阿姨也最终没有得到自己想要的爱情,珍熙目睹了这一切以后,就不再对浪漫的爱情存在任何幻想了,并用嘲讽的态度看待爱情。
我对许石的感情特别强烈,以致于在他面前我很难分清“被注视的我”和“观望的我”。但是爱情是很复杂的,害怕他也会离我而去,我只能无奈地叹息,我必须戒掉对他的想念。
人的感情说不定什么时候就会改变,尤其是年轻人,很容易变心。所以爱情这种东西就是这样,得到爱情的时候就会幸福,失去爱情的时候就会不幸。
通过这一系列的事件,珍熙窥视到爱情的真面目,在她看来,爱情的出现就已经隐藏好了离别与苦痛,只有对爱情不再抱有幻想,才不会遭遇失去爱情的痛苦。作者通过珍熙揭示了当时韩国社会中的女性爱情观,揭露了当时女性生活中的欲望与苦痛。
《鸟的礼物》是殷熙耕回顾自己幼年成长经历的自传体小说,是一部通过幻灭的学习来体现人性成熟的优秀作品,同时也是一部真切刻画当时韩国社会面貌的小说。在小说中随处可见韩国的政治现状以及当时的大众文化,因此它不仅是一部成长小说,同时也是一部再现当时韩国社会面貌的世态小说。20 世纪90 年代是女性自我意识急速进步的时代,女性的创作样式也取得了巨大的进展。在森严的家长制度和传统的社会观念下女性开始思考自己的人生,反省自己存在的意义。而女性成长小说便最贴切地反映了当时女性的这种心理,揭露了当时的社会矛盾。《鸟的礼物》是一部真切刻画韩国社会面貌的小说,作者用幽默诙谐的手法,刻画了当时韩国的时代面貌,用犀利的洞察力窥视到人们的虚伪,揭露了生活的真面目。尽管小说的主题深重,却充满真实感,引人入胜。