神奇女侠谱系与政治

汪诗懿［江南大学人文学院，江苏 无锡 214000］

在一片广袤的大洋中间，矗立着一座孤岛。人类的科技无法监测到这座岛屿，因为这座岛的周围被宙斯布下结界，保护着这座岛上的居民——亚马逊人。正如它的名字“天堂岛”一样，这座与世隔绝的小岛是女人的天堂，她们在这里波澜不惊地生活了几千年，没有男人们的搅扰，执行着古希腊式的民主制度，青春永驻，不必担心岁月会侵蚀她们的美貌……这是2017年DC公司在真人版《神奇女侠》电影中为观众重建的神话世界，一个让女性充满力量，让男性无限向往的秘密国度。戴安娜公主就诞生在这座岛屿上，在经历了被母亲希波吕忒“养在深闺无人识”的成长期后，一架飞机冲破结界坠毁到了天堂岛上，自此打破了这个世外桃源的宁静生活。戴安娜公主离开小岛，化身神奇女侠来到人类世界，在四个男人的帮助下阻止自己同父异母的兄长阿瑞斯妄图毁灭人类而挑起的战争。

神奇女侠显然与我们熟知的其他超级英雄不同。首先，她是一名女性，其次，她具有神话背景，所以不纯粹是漫画年代的产物。作为一名女性超级英雄，神奇女侠必然与男性超级英雄有所不同，这一点在服装设计、打斗动作、剧情框架等方面都有所体现。而她又是从神话中走出的人物，她不需要如其他超级英雄一样有高科技或来自外太空的神秘力量的加持，她的力量主要来自她的神话背景。但是戴安娜又不完全是从神话中走出的人物，在关于亚马逊人的神话传说诞生之初，并没有她的存在。我们所看到的神奇女侠戴安娜是1941年由一位美国心理学家威廉·M·马斯顿博士在神话传说的基础上再创造出来的。他在写给画师哈里·G·彼得的创作指示中写道：“她必须要强壮、自立，要有惊人的美貌，愿意为民主而战，必须极度爱国，像美国队长一样。美国队长穿一面美国国旗，神奇女侠服装的配色也必须是红白蓝色的。不过，她最好要穿得非常少。”也就是说，神奇女想一方面要像男性超级英雄一样强壮、美丽、爱国，另一方面又必须穿得非常少，这样才能更吸引眼球。为什么神奇女侠之父会在创造这个形象之初提出这样的指示？而作为一个在父权文化的舞台上活跃了近80年的女性形象，神奇女侠的背后究竟是女性主义的觉醒还是对父权文化的适应？如今，《神奇女侠》更是又一次被搬上了大荧幕，好莱坞作为美国意识形态的输出工厂，又是如何对其进行包装加工的？

一、形象谱系与政治隐喻

关于亚马逊人最初记载，是在公元前8世纪的盲人诗人荷马的史诗《伊利亚特》中，传说她们是一支由清一色女战士组成的部落。在特洛伊战争中，她们在女王彭特西勒亚的带领下惊艳亮相，连大英雄阿喀琉斯都在亚马逊女王头盔滑落的瞬间爱上了她。《神奇女侠》故事中的亚马逊民族生活在与世隔绝的天堂岛上，无论是最初马斯顿博士创作的漫画，还是后人改编的电影电视，都将天堂岛塑造为一个超越时间的元社会。在2017年真人版电影中，随着幼年的戴安娜在天堂岛上的一路飞奔，一幅亚马逊人的生态画卷在我们面前展开：天堂岛是山地地形，皇宫位于岛上的高处；在较低位置的是广场，商贩们在此进行交易；在另一处风景如画的瀑布区域，战士们在此操练武艺。然而历史上的亚马逊民族并不是生活在电影为我们构建的田园牧歌式的元社会当中，她们是茹毛饮血的野蛮民族。根据古希腊历史学家希罗多德的记载：亚马逊女子将她们人生中的大部分时间花在侦查、抢劫她们的邻居上，她们会定期与邻近部落的男子幽会，产下后代，男孩子会被送还给他们的父亲或直接杀死，女孩子则会被培养成战士，并被砍去或者灼烧右侧的乳房，以便更好地使用弓箭等武器……由此我们可以看出，在神奇女侠故事中的天堂岛早已不是希腊神话中亚马逊人的家乡，而是根据现代意识形态创造出来的“理想国”。而神奇女侠主要的舞台也不是神话中的天堂岛，而是真实存在的美国。天堂岛和亚马逊公主的身份都只是一个背景，电影真正要讲的不过是一个有关美国政治的隐喻。

在神奇女侠形象近80年的演变中，她离开天堂岛的时间从“二战”变为“一战”，她所面对的对手从邪恶的凡人变成了战神，但为美国政治服务是神奇女侠从未改变的功能和使命。早在1941年马斯顿博士创造之初就把她塑造成了一个美国公民。他在创作指示中表示她“必须极度爱国，像美国队长一样。美国队长穿一面美国国旗，神奇女侠服装的配色也必须是红白蓝色的”。漫画中的神奇女侠，身穿一件红色的抹胸，胸前有一只象征自由的美国鹰，下身是一条蓝色紧身裤，布满星条旗上的白色星星。这样的装束显然已与亚马逊人已经没有任何关联，第一次见到她的人都会把她当成一个地地道道的美国人。甚至是希腊神话中的神祇，亚马逊人的守护女神之一雅典娜，也对美国这个陌生的现代国家充满了关切之情。当得知史蒂夫坠机在天堂岛时她对希波吕忒说：“美国的自主和自由必须得到守卫！”为此，亚马逊人必须派出他们最强壮、最聪明的战士回到美国，并“学着热爱、守护、接纳那片土地，就如同它是自己的故土”。就这样，神奇女侠主动放弃了她亚马逊人的身份，她现在的“故土”是美国了。在1975年的电视剧中，扮演神奇女侠的是1972年的美国小姐琳达·卡特，这样的选角说明创作者一开始就把神奇女侠定位成女版的“美国队长”，而不是亚马逊女战士。在戴安娜离开天堂岛的桥段，希波吕忒看着她试穿那套标志性的红蓝战袍时说：“这身颜色的选择体现的是你对民主与自由的忠实追求，这是我亲自设计的。”从中传递出的信息无疑是将美国国旗等同于民主和自由。而在2009年的动画电影中，希波吕忒对于这套装束又有一种新的解释：“按照习俗，我们的使者会穿着对方国家的颜色，以象征尊敬与和平。”

在2017年的电影中，虽然扮演神奇女侠的演员换成了以色列小姐盖尔·加朵，但是美国意识形态的符号依旧充斥在电影的细节之处，只是更加隐蔽。戴安娜的身份由希波吕忒用黏土塑形阿芙洛狄忒赋予她生命，变成了宙斯和希波吕忒之女，这样就从神话图腾的角度解释了神奇女侠战袍上胸前的那只鹰，因为天空之神宙斯的标志就是鹰。同时去掉了短裙上与上半身美国鹰相呼应的白色星星元素，但象征美国国旗的红蓝配色还是被保留了下来。影片中，红蓝战袍第一次出现在观众的视野中是在戴安娜溜进巨塔偷走弑神宝剑，在另一间房间里，镜头非常朦胧地扫过。下一个镜头，站在史蒂夫面前的戴安娜就直接穿上了这身战袍。影片对这身美国国旗配色的衣服怎么会出现在亚马逊人的藏宝室中没有给出任何解释，事实上，这件战袍忽然出现在影片中也确实是非常突兀的。因为2017年的真人版电影将戴安娜离开天堂岛的时间从第二次世界大战提前至“一战”，神奇女侠的主要战场也从美国变成了欧洲大陆，似乎已与美国没有了关联。但是，在天堂岛上坠机的史蒂夫却是为英国情报部门工作的美国飞行员，他从天堂岛搬回的救兵是身穿一袭美国国旗配色战袍的神奇女侠。除此之外，在他们组成的“拯救世界”五人小分队中，还有一位美国原住民印第安人“酋长”。就是这五个人，他们穿越欧洲战场，在神奇女侠的带领下力挽狂澜扭转战局。仿佛无形之中，美利坚巨人又一次拯救了世界。然而众所周知，在“一战”的大部分时间里，美国都是保持中立状态的，只是在最后阶段战争双方显露疲态时，作为一股新鲜的助推力量加入战争。

本雅明说过，现代技术革新（特别是摄影和电影）深刻改变了“艺术品”的现状，当艺术创作的“原真性”标准失灵之时，艺术不再浸淫在“礼仪”中，反而向政治敞开了大门。我们所看到的好莱坞流水线生产出来的大片，几乎每部都是一场美国意识形态的宣讲，而在这宣讲背后，隐藏着美国文化霸权主义的野心。美国一方面将自己包装成战争的受害者，被邪恶势力威胁的弱势群体，同时也是战斗英雄，积极反抗的斗士。在超级英雄这一类型电影中，超级英雄们所用的武器总是防御型的，如钢铁侠的盔甲，美国队长的盾牌，神奇女侠的防弹手镯等等……他们虽然天赋异禀或身怀绝技，却从来不主动出击，总是要等到反派先做出伤害的举动，他们才进行反击。美国喜欢扮演“世界警察”的角色，而所谓“警察”就是维持秩序。“美国电影产量占全球影片产量的7%，却占领了全球电影总放映时间的一半以上。”通过这些好莱坞大片，美国将自己的意识形态输送到世界各地，逐步建立自己的文化帝国，而世界各地的历史文化资源，也被吸纳为制造“美国文化宣传片”的原料。就像从希腊神话中走出的亚马逊公主，最终变成一个打着醒目的“美国制造”标签的超级英雄。

二、女性小岛与父权世界

2017年的电影版有一个有趣的现象：《神奇女侠》的导演虽为女性，但编剧却是清一色的男性。漫画改编电影的性质决定了它所吸引的男性受众要大于女性受众，而男性编剧似乎更懂得如何讨好最主流的审美情趣。正如凯尔纳在《媒体文化》一书中所言：“美国和大多数资本主义国家的媒体文化很大程度上是一种商业形式的文化，创造利润，并以商品的形式散布开去。而就电台和电视而言，则要吸引大量的受众。”这就意味着要“生产公分母最小的东西，既不会冒犯大量的受众而又会吸引最多的消费者”。所以在电影《神奇女侠》这一文本中，表层强大女性的故事框架之下，隐藏了不少对父权话语的指涉。

1941年，马斯顿博士创造的神奇女侠是由亚马逊女王希波吕忒用黏土塑形，爱神阿芙洛狄特赋予她生命。而在2017年DC公司拍摄的真人电影中，神奇女侠变成了亚马逊女王与宙斯之女，编剧似乎希望以此来解释神奇女侠身上的那些异能。天堂岛上的亚马逊人几千年来保持着古希腊时代的生产力和科技水平，甚至还在使用冷兵器。不像《黑豹》中的瓦坎达，她们没有发现先进的金属。而神奇女侠的金属手镯却可以为她抵挡子弹，而当她交叉两个手镯时，还可以引发一场威力不小的爆炸。这一技能似乎其他戴金属手镯的亚马逊女战士都不具备，甚至是亚马逊女王希波吕忒。那么既非先进的金属，又非亚马逊战士与生俱来的技能，那这一超能力只能归功于神奇女侠的生父宙斯。电影从一开始就埋下伏笔，年幼的戴安娜首先对母亲故事中宙斯赐给亚马逊人的礼物——“弑神”武器表现出了浓厚的兴趣，希波吕忒欺骗她，带她看了藏在巨塔中的“弑神之剑”。后来，戴安娜偷偷跟着自己的阿姨安提俄珀习武，不慎被母亲发现，母亲无奈之下同意让戴安娜继续操练武艺，却又对妹妹安提俄珀说：“她决不能知道自己的真实身份。”而随着电影接下来的发展，在与阿瑞斯最后面对面的交锋中，神奇女侠的那把“弑神”宝剑竟然在阿瑞斯手中不堪一击地化为灰烬。而作为神奇女侠同父异母的哥哥，阿瑞斯向她揭示了“只有一个神能杀死另一个神”，所谓“弑神”的武器就是神奇女侠自己。于是“至高”的神奇女侠，终成一件“弑神”的武器，众神赐给亚马逊人最珍贵的礼物不过是一枚由宙斯受精的胚胎。

神奇女侠不仅神力来自于她的父亲——一名男性，在她拯救世界的过程中，更时时需要男性作为她的指南针。史蒂夫的飞机坠落在海上之后，跟随他前来的德国追兵冲破结界，他们用坚船利炮轰开天堂岛的大门。这些带着现代枪炮的闯入者惊讶地发现，这座岛上的居民全是女性，而且还在使用着远古时期的冷兵器。操练千年的女战士，在象征现代科技和天堂岛之外的父权社会的枪炮下不堪一击，区区几艘小船上的士兵就把岛上的战士打得死伤无数，还损失了一员大将安提俄珀。这座属于女性的小岛是原始的，正如对自己的身份和使命迷蒙无知的戴安娜，需要男性来唤醒。带领戴安娜离开天堂岛去完成拯救世界使命的正是坠落在岛上的美国飞行员史蒂夫。他们趁着月夜悄悄离去，仿佛私奔一般。离开了女性小岛的神奇女侠终于回到了那个观众们所熟悉的世界，在这里女性是“他者”，是被窥视与被品评的对象，于是神奇女侠怪异的举止开始变得引人注目了，史蒂夫就担任了她在现实世界中“代理父亲”的角色。他带她去买衣服遮盖身体，在火车站给她买冰淇淋，为她闯入议会的鲁莽行为道歉，露营时把自己的外套披在她身上……正如凯尔纳所言：“影片以微妙的方式重新书写了男性对女性的支配以及男性占主导地位的罗曼史惯例。”在最后的终极大战中，神奇女侠也曾一度因为杀死她最初以为是阿瑞斯的鲁登道夫之后战争没有停止，而对人类的本性产生怀疑，从而放弃她的使命。最终打消她对人性的疑虑，并挣脱阿瑞斯捆绑她的铁块，爆发出惊人力量的，正是史蒂夫牺牲了自己，在高空引爆装满毒气的飞机。若没有史蒂夫“拯救今天”，就没有神奇女侠的“拯救世界”。

除去电影的主角戴安娜外，电影中的其他女性角色也不能缺少男性的帮助。史蒂夫的秘书埃塔·坎迪指挥了捣毁鲁登道夫军火库的行动，而所谓的指挥，不过是在伪装成帕特里克爵士的阿瑞斯的授意下把德军最高指挥部舞会的消息透露给了史蒂夫；女反派毒药博士伊莎贝拉·丸最为得意的发明芥子气，实际上是阿瑞斯在背后悄悄给她的神启。

劳拉·穆尔维在《视觉快感和叙事性电影》中认为，观看电影可以给人带来快感，电影中女性的身体会使荧幕前的观众产生双重快感，一种是来自窥淫的快感，另一种是来自自恋的快感。所以女性角色在电影中的作用，往往是一种战利品，或者是一种目标。而当今电影中的女性形象越来越趋于光鲜，以女性为主角的商业电影也层出不穷，但实质上女性仍是男性性幻想的对象或者消费商品。强大的男性在完成了“拯救世界”重任的同时，也收获了佳人的芳心。神奇女侠之父马斯顿博士在写给画师的创作指示中明确指出：“她必须穿得非常少。”于是神奇女侠的形象无论在当时还是今天，看起来都是非常惊世骇俗的：身着胸甲和短裙，裸露着双肩和大腿，正如梅杰里·罗森的比喻“爆米花维纳斯”。女性的身体被荧幕前的观众消费，而与此同时，她作为一个暴力角色所带来的危险只是增加了男性在获得这个甜美的战利品时所经历的困难和刺激。在《神奇女侠》电影中，观众一方面凝视着戴安娜的身体，体验着窥淫的快感，另一方面又将自己代入到史蒂夫的角色中，体验到征服强大女性的快感。

在将女性身体商品化的同时，对于男性身体则极力渲染其阳刚、力量等特点。在一场戏中，戴安娜无意中闯入浴室撞见赤身裸体的史蒂夫时，面不改色地问他：“男人都长你这样吗？”史蒂夫说：“我其实在平均水平之上。”随后戴安娜又问：“那是什么？”史蒂夫本能地以为她是在对自己的男性性征表示好奇，虽然后来证实戴安娜指的是史蒂夫的手表。女性的缺乏使阳物成为一种象征，男性本能地认为女性会嫉妒他们所拥有的男性性征，因为“它是男性所拥有特权的象征”，从而表现出非同一般的关注。而史蒂夫更是在电影中不止一次地提到自己超越常人的“活力”，似乎有以此吸引戴安娜的企图。在离开天堂岛的小船上，史蒂夫调戏式地说起男女只有结了婚才能在一起睡觉，并引诱戴安娜说起“肉体之欢”的话题。而戴安娜也最终爱上了史蒂夫，在闯过无人区后，那个飘着雪的美好夜晚，两人相拥曼舞，史蒂夫向她描述着和平时期的家庭生活，随后两人走进昏暗的客房，终于献出了彼此第一个也是全片的唯一一个吻。无论多么强大的女性，还是抵御不住阳刚的男性和幸福家庭生活的诱惑，最终成为被征服的一方。

综上所述，与传统电影中的女性形象相比，神奇女侠显然有其进步性。但是不可否认，在表层强大女性的故事框架之下，隐藏着美国文化霸权主义的野心和父权世界对女性更加隐晦的规训。作为好莱坞商业电影流水线上生产出的商品，《神奇女侠》始终是为美国政治和父权文化服务，只是使用了更精良更花哨的包装，实际上仍没有跳出传统罗曼史电影的窠臼。美国拯救世界，男人拯救女人，好莱坞电影从未试图打破这两种传统，今天不会，未来恐怕也不会。