给母亲

山东/李克利

粟跃资/图

幻听

母亲紧贴后墙，压低嗓子对我说：

“听，外面有人，一会儿要来打我。”

街道空荡荡的，黑夜把寂静攥在手里。母亲说是我的脚步声把他们惊跑了。

洗衣、烧火、做饭，母亲家务照做，但她会突然停下手中的活计，目光惊恐。母亲，你为什么害怕？你的心里究竟住着一个怎样的贼？

不吵不闹，不乱跑，母亲像块石头。医生开了安神的药物，说要保证睡眠，说不需要住院，习惯了就好了

瘦削的身体偶尔抖动几下，发紫的嘴唇说几句梦话，母亲蜷缩着身子，睡着了。

我每晚都陪着她，给她擦额头的虚汗，掖蹬开的被角。

那三个多月，我把她当成了孩子，把自己当成了母亲。

安居

那是早春的下午，空气清凉，草木静止。

众多亲友肃立一旁，看笤帚认真扫去尘埃，看长明灯置于灯灶，看硬币撒落四角。门前栽下两棵松树，松针急着要落下来。这里，头可枕舒缓的山坡，脚可踩绵延的流水，鸟鸣可关照更远的聆听。

燃三支香，把我的哀思升向空中；洒三杯酒，把我的哀思带入地下。鞭炮炸裂了沉寂，枯草上落了一层雪屑。

跪拜后告别，影子是重的。这个我生命源头的女人，没有出来送我。安心住着吧，再过七天，我们还来看你。

往回走的路上，揉了揉酸痛的膝盖，我有悲伤的眼睛、空虚的内心。几只乌鸦在半空盘旋，拉高了，拉远了我们的目光。

送母亲

其实，昨晚已经送过你一次了。纸扎的车马遇到火，兴奋地飘了起来，借着夜色的掩护，载着你，确切地说，是载着你的魂，向西南方疾驰。我们早已交了足够的买路钱，通天的大道宽阔而平坦。

生前烧了那么多柴禾，如今你也是柴禾了。人生最终的结局归于火，化成烟，化成灰。你和父亲给儿女盖起一个又一个家，轮到自己，却在小小的木匣子里长眠。

我们开始填土了，不要怕，长明灯会替你驱走黑暗的。围绕你的新家撒五谷，我挥动镢头刨坑，口中念念有词：“一抓金，二抓银，三抓抓个聚宝盆。”

生活里的悲欢离合太多，我必须忍住哭和疼，我知道，你不愿意看到泪水打湿以后的日子。

写诗

原谅我，母亲，我这个不孝之子，把你写进诗歌里，一首接着一首。

你都走了四年多了，我依然不肯放过你，用你的劳累和疼痛，博取同情的泪水以及薄薄的虚名。

追随你一生的疾病啊，药物、营养品、手术刀，都束手无策，就像诗歌里的错字和病句，让我挠头不已。

李家疃村的秋天到了。

秋风是一支画笔，秋霜越重，秋色越浓，多么美好啊，五彩缤纷的日子。

——母亲，你的世界里却只有黑暗。锅灶，纺车，缝纫机，楸木做的衣柜，门前的石榴和香椿树，在漆黑的夜里，在我的诗歌里哭泣。

让旧事愈加陈旧。

让疤痕紧紧裹住伤口。

够了，廉价的感伤，泛滥的抒情，就算我的笔真能生出花来，又有什么用呢？

母亲，我也无法把你写回人间。

写给母亲

至今不敢写哭泣，我怕泪水滴落到九泉，打湿你的睡眠；至今不敢写锅灶，我怕烟火上升到天堂，熏燎你的灵魂。

65岁，读到这个数字我的心就会疼一下。外婆陪伴了你63年，而你只陪伴了我43年，同样是母亲，竟然有如此大的差距。

偏心的母亲，狠心的母亲，上辈子我是你的仇人？还是你的冤家？

怕我冷，你留下了暖阳；

怕我热，你留下了凉风；

怕我做不成孩子，你把你的男人也留下了，只带走了黑暗、寂寞和潮湿。

你未曾打过我，亦未曾骂过我，我想恨你，都找不到恨你的理由。

你走的那年，小城的天是蓝的，潴河的水是蓝的，你的神情是安详的、宁静的蓝，而我的内心是绝望的蓝，是盐撒在伤口里的蓝。一场场霜，枝头的柿子点灯；一阵阵风，晃动田里的稻草人。时光冲不淡记忆，加再多的水都无法稀释。

每年，我都会去你的坟前祭拜几次，供奉鲜花，焚化纸钱，默默地烧香磕头。我忍得了累，忍得住疼，却忍不住泪水，忍不住经常想你。

又是三月，草绿了，花开了，注定我是一个失败的农夫，把你种在地里三年了，至今你都不肯发芽。