墙上的四季风景

文_苗连贵 图_刘昌海

岁末换挂历，我的生活不可或缺，年复一年。

挂历如今有些落寞，时新家庭没了它的存身之地，却依然是老派人家墙上的四季风景。

挂历之前，中国人最早用历书，又称宪书，即黄历，乡人呼为“黄历头”，亲切而带几分调侃，集市进年货，捎上一本。“黄历头”有24节气，农耕文化的徽记。首页是春牛图，牛是第一生产力，兆示来年农事的兴衰泰否。春牛的头、腹、蹄绘有颜色，一般而言，头青、腹黄、蹄橙，说明今年的雨水春多秋少，老辈人就会边看边欢喜：“嗨嗨，今年年成好咧！”黄历将一年的气候作了预测，自然绝不靠谱。

民国时，黄历不时兴了，取而代之的是月份牌。我曾见过上海美丽牌香烟的月份牌，马粪纸壳上贴画，吸烟的美女，两根涂了冠丹的纤指夹着烟卷儿，烟蔼袅袅。月份牌每日撕一张，日子过一天少一天，给人以岁月匆匆的警醒。月份牌方便实用，直至四九后，墙上依然是它的一统天下——后来的式微，是因为挂历横空出世。

挂历，其实早在上世纪30年代就有了。我曾在一本册页上见过，彩色胶印的应时花卉，一至十二月，春兰秋菊，夏荷冬梅，共十二幅，齐白石的手笔。最后一幅别有意趣：画一只烛台，燃半截红烛，象征腊月；因为是鼠年，烛台下蹲一只小鼠，通身绒毛，昂首嗅着什么，鼠目虽然寸光，却黑豆似的，炯炯有神，几根胡须似动非动，一笔而成的细细长尾乍然翘起，生动传神。这种精品大挂历，贵，一般人家用不起。

挂历真正走进千家万户，大约在上世纪80年代前后，鼎盛于90年代。

我见过那时较早的一本，封面是少女的彩照，清纯、亮丽，手捧鲜花，欢笑着向我们走来。背景是飘拂的柳枝，千丝万绦，无限春意。画下题李贺的一句诗“东方风来满眼春”，给人以新时代萌动、即将到来的感觉。1992年邓小平南巡，长篇报道的标题也是这句诗。

挂历画面色泽绚丽，中外名胜，风光山水，禽鸟鱼虫，诗词书画，香草美人，无所不备。我妻平时不容花花草草进门，嫌占地，却偏爱花卉挂历：姹紫嫣红的牡丹，清新淡雅的芙蓉。挂历好看，也好用，走上家庭墙壁，理所当然。

当年送挂历成风，是一种时尚，人情往来，寄托着美好的祝愿。单位也发，下班，人人肋下夹着报纸包着的铜版纸卷筒，走出大门，一拨一拨的，街上一景。拿回家，墙上钉钉子挂上，在没有厨房、卫生间，没有客厅的蜗居里，挂历不啻是一抹亮色，蓬荜因之生辉——因为在年下，自然也有除旧布新的喜气。

挂历上阴阳历对照，记载着农耕社会的节日、节气。面对挂历，从日月星辰的运行中，在晨昏朝暮的间隙里，似可闻到乡村田野泥土的气息、稻麦的清香；似可看到“立春”时的绿意、“夏至”时的繁盛、“秋分”时的金黄、“大寒”时的宁静。挂历是四季的图景，让你心悦诚服地感受到：人必须遵从大自然的法则，天行有常，天人合一，人不可任性、违拗天意。

翻着挂历安排日常计划，过日子踏实，忙而不乱。也习惯在挂历上标记些生活中的琐屑碎末，提醒我：某天家人庆生，某天老友聚会，某天外出办事；谁谁远行之日，谁谁该回之时；以至于电话号码、家庭住址、菜价、房租、水电费……年终回头检视，一部生活简史，风雨阴晴又一年！

挂历，墙上的四季风景，岁月的记录，生活的轨迹。