我们要仰望大师，但也别看轻自己——评记录片《西南联大》

文_鱼叔

《西南联大》这是央视新出的五集纪录片，豆瓣评分 9.3。这是中国高等教育历史上的“珠穆朗玛峰”。

它在短短 8 年时间内（1937 年11 月 1 日-1946 年 7 月 31 日），只有3343 名毕业生，但里面却包括 2 位诺贝尔奖获得者（杨振宁和李政道）、5位国家最高科学技术奖获得者、8 位两弹一星功勋奖章获得者，以及 174位两院院士。战火纷飞的抗战时期，这种成就接近奇迹。

电影《无问西东》王力宏那条线也是讲西南联大的。有一幕我印象很深，就是遭遇空袭警报后，师生们一起逃跑到山里，随地坐在泥土地上，继续学习。

于是弹幕上好多人表达了类似感叹：当时真艰苦啊，如今的学习条件好太多了人们反而不珍惜，唉……今不如昔。

如果你这样想，就大错特错了。

错在你根本没有意识到，西南联大是一所多么牛逼的大学，搁我吃糠咽菜也会满脸嗨皮地去上课的。

没错，论环境和物质，1938 年的联大确实差到底；但它所拥有的师资力量，却远超我们当今任何一所高校，清华北大都难望其项背。因为它的师资，是由当时的国立清华大学、国立北京大学和私立南开大学三家超级名校堆起来的。

教授名字串起来，就是一部中国学科奠基史。我们来简单撸几个比较有名的：华罗庚、钱钟书、朱光潜、朱自清、胡适、闻一多、沈从文、钱穆、冯友兰、金岳霖、周培源...

而且当时联大的管理层，是从欧美留学归来的教育学专家，他们实行的教学模式更贴近欧美。

大一不分院系。所以许渊冲（翻译家）和杨振宁（物理学家）一年级的时候坐在同一间教室。国文系的所有教授，在一年级都会上两个礼拜的课。

想象一下，朱自清、沈从文和闻一多同时帮你改作文，华罗庚带你飚微积分，冯友兰给你讲中国哲学，朱光潜一边教你英语一边跟你谈美学……这是什么神仙级别的配置！！！能跟着这些老师学习，爬也要爬着去上课的。

《无问西东》是一部有很多 bug的影片，我尤其不满的地方，就在于它所刻画的联大教授形象，都一带而过，用长沙方言讲黑格尔哲学的教授，包括陈楚生饰演的那个文学教授，都没有体现出他们真正“大师”之处。

这些人，才是西南联大的精神气质所在。他们不仅自己才华满腹，更有强健的心灵和品格。

陈寅恪是一例。卢沟桥事变后，他父亲陈三立义愤绝食而亡，陈寅恪一方面左眼视网膜脱落，本来已经预约好手术了。但他不愿意为日本人工作，顶着失明的风险南下。

战争时期物价暴涨，战前一个教授的工资 300 多（当时一辆小轿车大概 500 元），到战时只相当于战前的 8块。所以教授们往往一边上课，一边靠接私活维生。为了省点柴禾，冬天里闻一多带着孩子去小溪里洗冷水脸。工资不够用，就给人刻印章。杨振宁的老师吴大猷，甚至一度靠养猪贴补家用和照顾生病的妻子。

然而就是在这种情况下，闻一多能一下拿出 6 万块资助学生运动。

吴大猷在照看妻子的同时，写了17 篇论文，并翻译了有关“群论”的书，这对后来杨振宁的一生都有决定性的影响。

华罗庚住在昆明城外 20 公里的土楼里，听着牛擦痒痒的声音和猪马同圈打架的声音，写出《堆垒素数论》。这些教授们，不仅有着一流的头脑，也有着一流的抵抗困难的能力。

当时日军侵华，时局早已跌到谷底，只有往上冲一条路。当然，联大的学生们也不是盖的。就算是战乱，录取标准也只有分数一项，硬碰硬。当时云南省长龙云的儿子，因为没有参加入学考试，照样没得上。联大的学生们为中国现代科学打下了半壁江山。

对于当时的中国，数理化绝对是重要的，但难得的是，当时的联大并没有推行所谓军事化教育，总体的氛围非常自由。

哲学文学等在当时看起来没啥“大用”的学科，依然占有非常重要的比例。因此，当时联大是全中国的“民主堡垒”。

事后证明，文科也对国家的抗战产生深远影响。钱穆在联大完成的《国史大纲》，很快成为大后方各个大学的通用历史教材。这本书给当时的国人带来一针强心剂。

听课的学生多到钱穆要踩着学生的课桌才能走上讲台。

当时国人欠一个解释：为什么我们会被挨打？以及，这个国家还有希望吗？自信心跌入谷底。

而《国史大纲》对本国以往历史怀有一份温情与敬意，告诉人们“中国不会亡 ”，为全中国人提供了民族复兴的精神资源。

西南联大无疑是卓越的，但观者也不必厚古薄今，认为今天的大学教育一无是处。

联大毕业生成绩斐然，一方面是由于师资过分强悍，学生奋发图强；另一方面是因为当年能上大学的，就本不是普通人。在 1938 年的中国，能上初高中，且最后不远万里跑到昆明上大学的，都是什么样人家的子女？

如今中国大学扩招，本质上将高等教育的机会开放给更多的人，让原本出身低的人也能凭借个人努力向上流动。林子大了什么鸟都有，但总体来说，大林子能容纳更多鸟，到底是好事情。

我想，关于西南联大，能令普通人得到的启示，就是任何情况下，都不要失去对于知识的信心。无论你是学习立马能投入应用的数学、机械和航空，还是指向人类心灵世界的文学艺术，都无碍于在这个世界发挥影响力。

我们要仰望大师，但也别看轻自己。