籍里科的《疯女》

文 余凤高

《疯女》 1822

米歇尔·福柯（Michel Foucault，1926—1984），法国哲学家、医学史专家，他在《疯癫与文明》中引德波尔特在《关于照看疯人问题的报告》中的记述， 18世纪末在著名的巴黎 “萨尔佩特里埃里医院”，那些被收容在那里的精神病人，像囚犯似的被关在一个个“单人囚室”，“冬天一到，这个地方更可怕，更经常地造成死亡。当塞纳河水上涨时，这些与下水道处于同一水平的小囚室不仅更有损健康，而且更糟的是，它们变成大批老鼠的避难所。每到夜晚，它们就袭击在此禁闭的不幸者，咬能咬到的任何人。那些疯女人的手、脚、脸都被咬破。这种伤害很严重，已有几人死亡。”（刘北城等译文）

不仅如此，这些精神病人，因为被认为“魔鬼缠身”，作为异类，平日里也经常遭到训斥和鞭笞，甚至被用铁链锁在墙上或床上，被锁在天花板或地板上的活动铁棒上，有的还被公开展示。

《偷盗癖像》

《妄想高级军官的男子》

精神病人遭受的不人道待遇引起人们广泛的注意。虽然有多位有识之士著述呼吁、倡议法案，均未达到有效的作用。直到菲利普·皮内尔（1745—1826）站了出来。

皮内尔是“萨尔佩特里埃里医院”的精神病医生，他确信精神病人是确实患病，这是心理上经受过高的压力造成的。他们不应受到这样的对待。于是，就在“大革命”恐怖最高潮的时刻，他仍不顾安危去见三执政之一、以严厉而闻名的乔治·库东。结果侥幸获准，得以让他去医院，解下这些可怜的精神病人身上的锁链。

皮内尔勇敢的举止感动了许多人。他的学生让－埃丁涅·埃斯基洛（1772—1840）决心步老师的后尘，继续他老师未竟的事业。埃斯基洛根据自己的直接观察，也坚信精神病人是患有疾病，应该像其他病人一样被以人道对待，得到治疗，而不应受到歧视和虐待。1826皮内尔去世，他继承萨尔佩特里埃里医院的主任医师职位，进一步发展了皮内尔的诊断和治疗方法，努力使精神病人得到人道的对待。

皮内尔的另一位学生艾蒂安－让·若尔热（Étienne-Jean Georget,1795—1828）出身于贫苦的农家，他先是在图尔学医，然后来到巴黎，1815年进入“萨尔佩特里埃里医院”，跟随皮内尔和埃斯基洛，从事精神病的治疗和研究。若尔热学有所成，特别在精神病理学的研究上，他对皮内尔提出的精神病分类学作了进一步的改进和规范，如将精神病中的偏执狂细分出几种类型：包括theomania（宗教迷狂）、erotomania（性迷狂）、demonomania（恶魔痴迷）和homicidal monomania（谋杀痴迷）等。可惜若尔热因为肺结核，于1828年33岁时过早去世了。

若尔热研究精神病的专著《论疯癫》（De la folie）在1820年出版时，产生了很大的影响，使他不但在同行中赢得名声，还深受业外人士的喜爱。艺术家籍里科就是他的一名粉丝。

泰奥多尔·籍里科（Jean-Louis André Théodore Géricault,1791—1824）生于鲁昂的一个富裕家庭，先是跟随表现运动题材和奔马的画家卡尔·韦尔内学画，后又随大卫的学生皮埃尔-纳西斯·盖兰男爵学习，大卫的另一个学生和挚友安托万·让·格罗男爵对他在强调色彩和构图上也有很大影响。籍里科于1818—1819年间创作的《梅杜萨之筏》，在悲剧性的、精心安排的构图中，对死亡和垂死挣扎的描绘，标志着浪漫主义运动和新古典主义交锋的开端，曾轰动一时，带给他极大声誉。有的艺术史家把他看成是浪漫主义运动的先驱之一，对法国浪漫主义和现实主义的发展产生了重要影响。

籍里科和若尔热本来就是朋友，作为政治上的自由主义者和人道主义者，籍里科对精神病人的遭遇原本就深表同情，读了若尔热的《论疯癫》后，共同的想法加深了两人之间的友谊，他更希望能为减轻精神病人的痛苦尽一份力。于是，当若尔热说起，他在研究人的心理与其在脸部表情的关系，精神病，特别是情感性的精神病这种长期、极端的情绪障碍，主要是精神心理上的疾病，脸上都会明白无误地显示出种种与非精神病人完全不同的表情，他希望将精神病人的脸相作为临床研究的一个方面永久记录下来，作为他临床研究的一个方面，也许对其他精神病医生的诊断治疗和医学研究有所裨益。籍里科相信若尔热的工作有助于对精神病学的研究，从而会直接帮助治疗精神病人，便慨然表示乐意与热尔热共同合作，转换他终生爱马、画马和绘制军事场景的艺术风格，来创作肖像画，描绘精神病人的肖像。

籍里科和若尔热的合作始于1822年。他根据那时对精神病所采用的诊断分类和若尔热的描述绘制画作，形象地阐明精神病的特征。可惜因为籍里科患有严重的脊柱肿瘤，共完成了十幅作品就于1824年1月26日去世了，仅有五幅留存下来。这五幅分别为《疯女》《偷盗癖像》《女赌狂》《妄想高级军官的男子》和《绑架者》，分别为鲁昂美术馆和美国马萨诸塞州的斯普林菲尔德美术馆等所珍藏。

确实，在人的整体形象中，最容易暴露人的心理状态的是脸部表情，而脸部表情中，最容易显现人的心理状态的是眼睛和嘴角的周围部分，这些特征是最有表现力的，往往甚至想要掩盖都难以做到。籍里科在创作精神病人的肖像时，能够运用自如地把握他们脸部的这些部位，配上人体姿态、头部位置和色彩、光线的恰当运用，达到最大限度地表现面部表情的广度和深度。五幅肖像中最著名的那幅《疯女》就是一个典型的例子。

世界上发行量最大的医学刊物《美国医学协会杂志》（JAMA）在2008年8月30日一期封面，重印了籍里科的《疯女》，并发表撰稿编辑雅内·M·托皮写的封面故事。托皮以专业眼光在文中这样写道：

籍里科绘制的这个“疯女”，身子裹在披肩底下，微微有点前弯，披肩豪华的青紫色让人觉得很像低级的棉质制品。一袭红色的头巾披在脖子上，所戴的一顶旧式女帽稍稍拢后一点，露出稀疏的头发。她的眉毛有些畸形，保持和在疯人院病室时的凌乱模样。这模样和一缕缕纤细的头发，与她外衣的浓重的色彩和精细的缝制形成明显的差距。她的眼睛有些潮湿，但目光锐利，嘴巴四周深深的纹条强调了含糊不明的表情。这凝视的目光是从籍里科这边转移过去的，画家却要表现它是在试图隐藏。

《女赌狂》

《剑桥艺术史导引》则从艺术上解读这幅著名画作：

画中面部呈正面稍偏，可见两眼及整个嘴部。头部置画面上方，后面是深色的单色背景。服饰是深色的，因此似乎是在阴影中往后缩，而且是大而化之地画出来的。头后面有柔和的光线，有白色的衣领或光环般的头巾，这些进一步勾画出脸部轮廓。明暗对比的效应显示出光线从略偏斜的方向照到脸上，但在阴影中的那半边脸又不完全阴暗，因此整个脸部仍清晰可见。脸部不用线条勾画，这种方法用面部的写实表达出内心的真实，它给人的总体印象是：它尊重人的个性。画中的凝视……漂亮地焦聚于一处，这是因为艺术家抓住了眼神的一瞥，并表现出眼虹与瞳孔的相互关系。头部的倾斜录下了一个动作，脸颊上的一道纹表现了嘴的弯曲。（钱乘旦译文）

《剑桥艺术史导引》特别强调籍里科创作这些肖像时，善于“集中发掘对象表情中最微妙的”“眼和嘴角周围部分最容易表现心理状态变化”的部分，赞赏这几幅肖像画“是西方艺术史上心理肖像画中最动人的样品，它们同时又是浪漫主义激情的极出色的珍品”。

籍里科是成功的。《简明不列颠百科全书》在“籍里科”这个条目中评价这位天才艺术家这五幅精神病人的肖像“十分成功”，并称颂说：“他以同情、友善的态度，探究人类在异常状态下的精神表现，这在艺术史上是罕见的。”