写给我的妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

弹指一挥间，您老人家离开我们已经三十八年了。您和爸爸在天堂过得一定好吧！三十八年来，您的儿女时时刻刻想念您，永远感激您对我们家庭的大恩大德。您生前的一幕幕、您的音容笑貌犹如昨天般清晰浮现在我们眼前。

一

我们知道，妈妈您于1921年出生在一个比较富裕的家庭，姊妹三个，您是老大，还有一个舅舅、一个姨姨。解放前，作为大家闺秀都要裹脚，所谓“三寸金莲”之美。姥姥开始也逼着您裹脚，但您总是裹了以后，趁姥姥不注意，迅速扯下。这样，裹了扯，扯了裹，时间一长，姥姥拗不过您，也就不再逼迫您裹脚了，因此，妈妈您长着高挑个子、细长手脚，做起事来干脆利索。由于姥姥家人手少，妈妈您不仅从小就学会了绣花描朵、纺线织布等各种女工技艺，而且很早就帮助姥爷、姥姥操持管理家庭。

妈妈您刚刚嫁过来那时，我们家还处在乡下，上上下下一二十口的大家庭。爸爸在外地教书，你们两人聚少离多。您虽然不识字，却非常通情达理、勤劳贤淑、心胸开朗。当时，奶奶已经去世，作为长嫂的您，屋里屋外、锅前锅后，总是整日忙个不停，对上尊敬公公，对下善待小叔、小姑的孩子，与小叔、小姑、妯娌关系融洽。妈妈您不仅要做好家务，还要带好两个姐姐，兼顾姥姥家里。在您的大力支持下，爸爸把老叔、老舅领到学堂读书，培养他们读到师范毕业，走上工作岗位。后来，大家分开了，妈妈您不仅要忙家务活，带好孩子，还要做各种农活。到了大姐要上学的年龄，学校离家有四五里路，而且还隔着一条小河，您每天总要送去接回。每到夏季来临，洪水暴涨，淹没了小桥，您总是背着姐姐蹚水过河上学。

1956年，我们全家随父亲搬到了下塘中学，妈妈您和哥哥、姐姐也都转为商品粮户口。全家人衣食住行仅靠爸爸的工资，入不敷出。妈妈您就没日没夜地帮助老师、学生洗衣服，洗被子，贴补家用。您的双手长年累月浸泡在冷水中，尤其到了寒冬腊月，俨然成为了两根胡萝卜，插到冰冷的水盆里仿佛落入冰窖一般。长期接触冷水和睡土炕，给您的身体都埋下了隐患。闹饥荒那几年，您和爸爸勒紧裤腰带，把节省下来的粮食、食物分送给爹爹、姥爷，帮助他们艰难度命。1960年国家经济陷入异常困难时期。政府号召国家工作人员及其家属带头到农村去，支援农村建设，加强农业生产，多种田多收粮，缓解经济压力。爸爸立即动员您到农村去。妈妈您也深明大义，顾全大局，带头申请，成为第一批下放成员。您请人搭建起了三间土坯草屋，带领哥哥、姐姐到寿县炎刘公社洪岗大队庙庄生产队，在那里安下了家。从这以后，几十年，妈妈您风里来雨里去，披蓑戴笠，播种施肥，插秧割麦……

二

上世纪六七十年代，农村还处在大生产队时期，物质匮乏，经济困难。爸爸在外教书。为了支持爸爸全身心投入工作，妈妈您一个人扛起了家里所有事务。爸爸工资不多，哥哥因病落下残疾，我和弟弟还小，家里只有两个姐姐挣工分。当时生产队，完全按劳力工分分配粮食。由于我们家工分少，分的粮食自然就少，能够熬过艰难的日子，全靠妈妈您的勤劳节俭，精打细算。

每到春暖花开季节，您就要带领我们到野外挖野菜：荠菜、小蒜、马兰头、茵陈蒿，也挖一些鹅菜喂鹅。您通常是把荠菜用一点油盐炒一炒，然后和上面糊，就做成了美味可口的荠菜糊，这是我们午餐难得的佳肴。小蒜、马兰头、茵陈蒿之类往往用盐一腌，作为早晚的小菜。您每年都要喂养鸡、鹅。每到小鸡、小鹅孵化出壳的时候，您就要精心照看，有时甚至彻夜不眠，直到几十只小鸡、十几只小鹅全部出壳，您才能舒一口气。每年春天，您还要买回一头小猪仔。接下来，您的每一天精力都要大量耗费在这些牲口身上。我家住在村东头，门前是一条炎刘通往谢墩的土公路，因为家里没有财力修筑院子，鸡舍、鹅棚、猪圈就建在来来往往的大路边，很不安全。每到夜晚，无论凄风冷雨，还是电闪雷鸣，妈妈您总是要几次起床到屋外照看牲口，只有遇到屋外突然传来急促的狗叫声时，您才会叫醒两个姐姐。在您看来，这些鸡呀、鹅呀、猪呀就是家里的摇钱树、命根子，是家人一年的希望所在，所以您要不辞辛苦地喂养它们，精心细致地看护它们。

到了盛夏出梅季节，您会煮上几斤黄豆，冷却后，把黄豆摊匀放在一间密闭的木板上，上面覆盖一层干净麻叶。一个晚上，黄绿色的霉就长上了，一个星期，香甜可口的酱豆就做好了。您做一次酱豆，差不多可以吃到第二年。炎炎盛夏酷暑正午，您冒着四十多度的高温，去中学食堂门口捡拾刚刚倾倒出的煤渣里的些许焦炭，每次可以拾到二三斤，作为冬天烧水烤火之用。在沟塘地脚，您常常开垦弹丸之地种上茄子、豆角、辣椒，炒豆角、焖茄子成为夏季餐桌上常见的菜肴。傍晚时分，您要给菜秧浇水，汗流浃背。您有时还从野外采回灰灰菜、野苋菜，然后再擀上一剂面条，做成白里透红带绿的灰灰菜、野苋菜下面条，这是我们夏日吃到的最美的晚餐。月亮西斜，星斗满天，喧嚣的夜晚渐渐安静下来，玩够了游戏的我们，一字排开横躺在凉床上，早已进入梦乡。您就坐在我们身边的竹椅上，一边给我们打蚊子，一边不时地打着盹。

一到秋季，每家每户都要完成上缴国家的任务，像粮食征收、生猪征收。我家六口人，每年必须完成一头一百二十斤以上的生猪任务。妈妈您每年饲养一头生猪，为了完成国家任务，也为家里积攒资金，一连八个多月，二百四十多天，每天打猪草，提池水，拌食料，跟进跟出，夜夜照看。直到眼看着自己一年辛苦的“杰作”过磅后被赶进食品站的大猪栏，您的眼泪夺眶而出，接下来一连几天，您都会沉默不语。喂养的鸡和鹅也会出卖一部分，留下一部分，换取的资金供我们读书之用。“蒹葭苍苍，白露为霜。”到了深秋时节，即便冷风瑟瑟，您也会带领我们扫树叶，砍野草，打把根，刨树根，以备燃料。一到入秋的夜晚，您就坐在煤油灯下，给我们赶制棉衣、棉鞋。您缝棉衣，每缝上几针，就将针在额前的头发上抹上几下。您纳很厚的鞋底，常用牙咬针头。每当这时，我就十分担心，嗓子仿佛被完全堵住一样。常常是我们一觉睡醒，您还坐在灯下，一针一线，不停地缝着补着。

对我们来说，一年四季，最难熬的就是冬天。已进入深冬季节，绝大部分晚上吃不上饭，常常一天两餐：早晨稀饭，中午米饭就着红辣椒拌腌腊菜，我们吃得津津有味。妈妈您告诉我们：家里本来粮食就少，为了防止来年春天揭不开锅，每天只能吃两顿饭。下午放学回到家里，有时，每人能分到一两个白芋，更多时候，夜色朦胧，到了该正常吃晚饭的时候，我们已经上床睡觉了，趁着饥饿之神还没有完全降临，早早入睡，一进入梦乡就驱散了没有晚饭吃的痛苦。在我们睡下以后，您忙完家务，还要趁着农闲时节纺纱织布。寒冷的冬夜，如豆灯光下，刺骨的寒气侵袭着您的肌肤。您坐在纺车前，伴随着咿咿呀呀的声音，渐渐拉长拉大了妈妈您一上一下、不停扯动纺线的身影。在一架高出头顶的织布机上，您把一排纱锭分布开来，随着噼里啪啦的声音，您两脚上下不停踩动，双手不停穿梭，梭子左右不停来往。经过一个多月几十个晚上的劳作，一匹宽二尺有余、长四丈的棉布终于完成了。在我们小时候，一家人穿的、盖的全都来自妈妈您纺织的布，甚至包括爸爸穿的衬衣。穿着妈妈您纺制成的布衣舒适、保暖、健康、温馨。好不容易盼到除夕，您为全家人烹饪了一桌丰盛的大年夜餐：猪肉、羊肉、鲜鸡、咸鹅……我们积攒一冬的奢望一朝兑现，狼吞虎咽，大快朵颐。过了年初一，鸡鸭鱼肉全都收藏起来，用来招待客人，我们家人又重新恢复到原来的生活状态。

三

妈妈您年轻时瓜子脸，杏仁眼，白皙皮肤，乌黑头发，高挑身材，本来身体硬朗，一向性情爽快。在我出生之前，您生育过两个男孩，都长到十岁左右因病失去了。这给您和爸爸的身心造成极大打击。好不容易盼来了又漂亮又聪明的哥哥的出生，给全家带来了从天而降的幸福。哥哥长到八岁，刚刚上小学，患了急性脑炎，却被庸医误诊，当成感冒医治。等到转院到合肥，已经失去了最佳医治时机。您陪同哥哥在合肥住院几个月，哥哥最后还是落下了脑炎后遗症——下肢残疾，失去了活动能力。这一晴天霹雳，彻底击垮了您和爸爸。但是，您和爸爸仍然没有失去信心，东奔西走，中医西医，到处寻医求药。一连三四年下来，直到家里一贫如洗，徒有四壁，哥哥的病没有治好，您也积劳成疾，落下了风湿性心脏病。开始几年，半年几个月住一次院，到了后来，常常一个月就要住一次院。您一到患病，胸部绞痛，神志混乱，吃不进东西，卧床动弹不得。可是一旦稍微好一点，您就又下床操持家务了。妈妈您不能吃盐，加上长期服含激素药物，浑身浮肿，四肢无力，每做一件事都要付出难以想象的痛苦和坚忍。

1972年秋天，家里的旧房子四处开裂，岌岌可危，眼看就要倒塌，非重建不可，于是就请人打了土坯，准备重建。当晚，下起了绵绵秋雨。妈妈您刚出院不久，也忙着去盖土坯。半个小时过去了，眼看着土坯即将全部盖好，您一个趔趄倒下去，正好磕在一块石头上，顿时，您的额头鲜血淋漓，但您只是简单包扎一下，又继续抢盖土坯。不久，在您和爸爸不辞辛苦的操持下，我们的新家终于落成了，我们告别了危房，搬进了新家。

1976年夏天，妈妈您大病初愈，出院回家，当时发生了唐山大地震。当时活跃的地震带不仅有河北唐山，还有山西地震带、安徽地震带，因此，安徽乃至大半个中国都在防震抗灾，我们家乡政府也要求家家户户搭建防震棚。搭建防震棚只能运用一些重量较轻的建材，一时间，芦苇、荻材、高粱秸成为了奇缺物。那年夏天异常炎热。妈妈您为了全家人的安全，不顾七月流火、大地蒸腾的高温，拖着羸弱的身体，步行到十多里外的地方，才买来了两捆高粱秸秆，在门前搭建起了防震棚。限于材料的缺乏，防震棚里面只有两三平方。一到晚上，尤其是雷电交加、狂风大雨的夜晚，您和爸爸让我们姊妹几个安安稳稳睡在防震棚里，你们只能回到家里。就是这样，担惊受怕度过了一个多月。

1981年7月，我刚刚师范毕业，弟弟还在读高中。妈妈您又患病了，一连二十多天吃不进饭，人已经瘦成芦柴棒状，常常昏迷，神志不清。偶尔醒来，嘴里喊着胡话。姐姐、姐夫和我白天晚上轮流看护。家里一度为您准备了棺材和衣物。后来，奇迹出现了，您慢慢清醒过来，好了起来。我们全家欣喜不已。1981年农历十一月二十三日，一大早，天空阴沉，冷风瑟瑟，到了午饭后，天空竟纷纷扬扬飘起小雪来。下午一点多钟，我的妈妈由于心脏病复发，抢救无效，再也没有醒来。一瞬间，我只觉得天旋地转，整个天空轰然崩塌，世界陷入一片暗无天日之中，我也将要窒息。不一会儿，雪下得越来越大了，房屋、树木、村庄、山河，到处一片洁白，倾诉着我们无限的悲痛、无尽的哀思。

“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦……”妈妈，您六十年的人生苦旅饱尝了太多的痛楚、磨难、泪水，您为您的亲人付出了太多的青春、热血、汗水，您为我的父亲、为您的子女奉献了太多的勤劳、辛苦、大爱、幸福……在您的儿女的眼里，您是润物无声的春风、奔腾不息的河流、深邃高远的天空、厚德载物的大地，您是我们全家人最大的菩萨和恩人，您是您的儿女永恒的心灵圣堂与生命精神源泉。您的坚忍顽强教会了您的儿女在困难面前不会怯懦，您的心胸宽阔教育了您的儿女在痛苦中展望未来，您的善良无私启迪您的儿女懂得了悲天悯人，您的人格修养铸就了您的儿女正直品质……寸管尺素，无法表达您对我们比山高比海深的养育恩情，在您诞辰九十八周年、去世三十八周年的特别时刻，您的儿女想念您，感恩您，崇敬您，并以此纪念您!

祝妈妈您和爸爸在天堂一切安好！