一个“高兴死了”的抑郁症患者的自白

文｜桃花石上书生

▌珍妮·罗森

有时候，维克托会在第二天早晨，发现我的双手沾满血迹或者我的脑袋上有一块需要用旁边的头发遮盖的斑秃。他问我为什么就不能停下来，他问我为什么要故意伤害自己。他看着我，好像他认为我真的能做出解释。

我不能。

我甚至不能对自己解释我为什么会这样，我只知道这就是我……也许有一天，会有一个人敲开我的脑袋，搞清楚里面到底是什么东西坏了，以及还有什么东西是好的。

前两天看了一本书，书名叫“高兴死了！！！”。

这本书的作者珍妮·罗森从小罹患各种精神疾病。她有抑郁症，还严重焦虑，看到白大褂就会晕倒（在做妇科检查时，甚至在宠物医生面前）；她自残，手腕上有许多伤痕，还常常把头发拔到斑秃。发病时，她会几周都躺在床上，根本无法起身。打从记事以来，她一直在和抑郁症、焦虑症以及其他多种障碍症抗争。

说到这里，你或许以为这本书会是一个患者与疾病抗争直至痊愈的记录，其实不是—精神疾病是难以痊愈的。生于1973年的珍妮一直在吃药、在抗争，但看来她还是要和自己的病相伴终生了。为此，她找到了一条路—“高兴死了”的路。

“高兴死了”是珍妮2010年在推特上发起的一个小运动，号召大家以乐观幽默的方式和自己的精神疾病抗争：当你发病的时候，你会痛苦到要死掉，所以不发病的时候，你就要积极充实地活着，抓住机会，创造惊喜，因为这些时刻会定义你是怎样一个人。然后，当疾病袭来，这些时刻就会成为你的武器。

“高兴死了”这项运动很快就传遍全球，有许多人都曾经躲在角落里默默承受痛苦，而网络成为他们互相鼓励的纽带。随着越来越多的人访问珍妮的博客，她的影响力越来越大。不仅仅是精神疾病患者，还有很多普通读者来读她的文章，因为她的文字幽默风趣，并且坦白动人。

到现在为止，珍妮已经出了3本书，都非常畅销，获得了许多奖项。《假装你很擅长》这一篇，就是讲她这个焦虑症患者是如何跟可怕的出版行业打交道的。

珍妮需要录制有声书，但是她怕得要死。她在洗手间里给奇幻小说作家尼尔·盖曼发了一条短信，说自己惊慌失措。尼尔·盖曼回了她一句话，这句神奇的话帮她渡过了难关：“假装你很擅长。”

她把这句话写在手臂上，像念咒语一样念了几遍，然后就顺利录完了！（从此以后，每当她需要面对观众或朗读，她都把这句话写在手臂上。）可是到了那天晚上，凌晨2点，她的急性焦虑又发作了，吃了药也没有用，忍不住就要尖叫。这时候，她望向窗外，发现下雪了。作为一个得克萨斯人，她很少看到下雪。到了凌晨4点，她感到唯一可以治疗失眠和焦虑的方法就是来一次雪中散步。于是，她轻轻下楼，走入纽约的夜色中。她的脚正因类风湿性关节炎的发作而剧烈疼痛，脚跟皲裂流血，然而她把脚从鞋里拔出，光脚走到了街区的尽头。

“我站在大街的一头，用嘴接住飘下的雪花，暗自轻轻地笑着，因为我意识到，如果我没有失眠、焦虑症和疼痛，我永远不会醒着看见这座‘不眠之城’在冬天里披着冰雪进入梦乡。我笑了，我觉得自己很傻，但这已经是最好的一种犯傻的方式。”

这一段，是不是让人很感动？即使在无法克制的狂躁之中，她还是发现了世界的美。

珍妮在一个爱她的家庭里长大，现在和丈夫、女儿生活在一起，他们给了她写作的题材，在日常生活中也容忍她的古怪之处，比如她喜欢动物标本，尤其是家里那两只看起来“高兴死了”的浣熊。她的购物清单包括狼标本、全套袋鼠戏服、破伤风针等，和普通的家庭妇女完全不一样。

被家人的爱环绕，这是她的幸运之处。然而，即使是最亲近的家人，对精神疾病也是难以理解和接受的。珍妮讨论了癌症和精神疾病的区别：如果一个人罹患癌症，大家会觉得他遭受到命运的打击；可是如果一个人罹患精神疾病，大家就会想，他是不是有什么个人问题或人格缺陷？甚至连爱她的妈妈，也总是否认她有病。亲爱的妈妈不愿意面对现实，而这恐怕也是很多人对待精神疾病的方式。

除了疾病，书中也谈论生活里其他重要的东西，比如亲子关系。在这些方面，珍妮可以说是非常豁达和明智（普通的父母比患有焦虑症的她焦虑多了）。

珍妮发现家长们永远要孩子参加各种培训班或俱乐部。“你开始担心，如果你不让孩子参加那种俱乐部，孩子最后会无家可归、失去双腿、被变成地毯或者其他什么的。”

珍妮说，童年时她过得挺自在，她妈妈的做法让她认识到：“世界并不以我为中心，我有责任安排好自己的时间。”即使孩子有时候觉得无聊，也没什么不好，因为“人生的大部分是由无聊构成的，如果你小时候没能搞清楚如何克服无聊，那么等你长大了就惨了”。她又进一步说，可能很多家长送孩子去上课或参加夏令营的原因，是他们要趁机休息，待在家看无聊的电视节目、吃垃圾食品，同时又不会被孩子批评。

因为是一个博客合集，所以我个人觉得书里文章的质量差别很大，有的像呓语，有的却写得非常走心和有趣。比如《美味的巴斯鱼》，这是一篇日本游记，讲了一个美国游客被日本高级马桶逼疯的故事，还贴心地配了马桶的按钮图；比如《我们比伽利略好，因为他已经死了》，这篇文章非常认真地向人们解释何为焦虑症，却是以幽默的口吻。

在我拿到这本书之前，看到这个印有欢天喜地的浣熊的封面（后来知道它是珍妮家的标本）就很喜欢，因为这看起来是一本幽默的书。看过以后，我也确实觉得它非常古怪和滑稽，但是在这之外，它也是一本痛苦的、抗争的、自白的书。它更像是一本心理治疗读物，诚如珍妮自己所说—