黄永玉的潇洒可爱
2019-01-13张光茫
◎文/张光茫
黄永玉是难得一遇的鬼才,今年95岁,他抽雪茄、玩跑车,说起话来声如洪钟,大笑起来隔几百米都能听见。他喜欢一个人穿着夹克、戴着贝雷帽、叼着烟斗、背着画板像个独行侠,满世界飞,结天下朋友,也挥金如土。他把自己活成了现实版的老顽童。
黄永玉不认同“书画大师”这个名头,他说:“教授满街走,大师多如狗!”他只要出场,就语惊四座,犀利搞怪。“你们都太正经,我只好老不正经。”在黄永玉90岁时,国家博物馆准备为他举办“黄永玉九十画展”。记者问他:“参加宴会的人是否需要打领结?女士是否要穿晚礼服?”黄永玉叼着烟斗哈哈大笑:“都不必了,最好裸体。”他永远活得像个十二三岁的小少年,贪玩、天真、坦荡,敢作敢为,玩世不恭,自由自在。
1945年,在江西赣州,黄永玉爱上了广东姑娘张梅溪。两人第一次见面,黄永玉想了半天,挤了一句:“我兜里有一百斤粮票,送给你吧!”张梅溪噗嗤一笑,转身走了。为追张梅溪,黄永玉做了个小号,每天对着张梅溪呜哩哇啦吹。半个月下来,就把姑娘的心吹软了,两人对着傻笑,这一笑就笑了一生。
黄永玉写过一幅字,“世界长大了,我他妈也老了”。他“见谁怼谁”,但是大家还是那么爱他。他和林青霞是多年好友,经常一起聊聊文学,聊聊创作。他甚至鼓励林青霞要敢于抛开顾虑和限制,去做个开心的“野孩子”。后来林青霞在《女神来了》中透露,自己确实是受了黄永玉那句“我想把你变成野孩子”的影响才决定来参加真人秀的。
黄永玉还怼香港词作家黄霑。当年黄霑狼狈不堪,正是与林燕妮闹分手,又投资电影公司经营失败,负债累累,无家可归的时候,很多人都不敢搭理他,只有黄永玉前去安慰。他安慰的方式非常特别:“失恋算什么呀,你要懂得失恋后的诗意!”黄霑哭笑不得:“你放狗屁,失恋都要上吊了,还能有诗意?!”后来两人倒是成了挚友。黄霑还给黄永玉写了几句词:“眉飞色舞千千样/你是个妙人/是个少年狂。”
1997年,黄永玉正在香港画画,女儿跑过来告诉他:汪曾祺伯伯去世了。黄永玉很平静:“好啊,好啊,汪老头也死了呀。”和黄永玉同时代的朋友钱钟书、郁风、李可染、张伯驹、黄苗子全部去了天堂。黄永玉说:“只剩下我一个人了。”对于生死,他很豁达:“我死了,立即火化,火化完了,骨灰放到抽水马桶里,就在厕所举办个告别仪式,拉一下水箱,冲水、走人。”
白岩松曾登门拜访黄永玉。一进门就瞧见老爷子在院子里拾掇一辆红色的法拉利轿车,惊叹道:“老爷子,你都一大把年纪了还玩这个!”“我又不是老头。”黄永玉这样回道。可不是么,50多岁才考的驾照,他卖画的钱几乎都买了跑车。德国原装奔驰S320、宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、保时捷卡宴越野车以及红色法拉利F430……老爷子说这不是炫富,纯粹是好玩,跑车不也是一玩意儿么。
就是这么一个老爷子,却有一个匪夷所思的爱好,闲下来的时候,一定要看《非诚勿扰》。“即使全世界都向你冷眼相向,你也能骄傲地回上一句:‘我丑,但我妈喜欢!’”他说这番话时,表情认真严肃,实在可爱得紧。所以,他在老态龙钟之时,还能登上《时尚先生》的封面,成为无数人心中的时尚男神。香奈儿说,时尚在变,唯有风格永存。大概就是对这个可爱老头最好的概括吧。
黄永玉一辈子鲜活,一辈子有趣,这潇洒又可爱的老头儿,或许是活得最明白的人了!我们老了的时候,也许很难活成95岁的黄永玉那样,但我们至少可以保留一份童心,一份在看透世事之后还能保持坦率与宽容的不老心态,有趣又鲜活地度过我们的一生。