回 声（组诗）

●

回声

山茶花

开到家门口的时候

妈妈，在隔壁

掏着土豆

午后，几个孩子

听到山里传来的鸟叫声

误以为是妈妈的叫唤

飞奔而去

那回声

至今常在

夜莺

太阳落山

田埂边上的人们

回到家门，大雪漫天

火葬场上的月光

往右挪动

一群，夜莺

在田埂边

合唱，谁也不知道

是谁谱的曲

仪式

夜就要暗下来

羊骨里

正在测量吉凶

像CT，打印着

病人的疼痛

山风，抵达堂屋

深信不疑的人

围坐四周

有人正迈步山野

有人正迈步山野

一摇一晃

夕阳

被遗忘在山岗

没有人知道

它为谁停留

一只乌鸦，在他身后悬停

等待运送返回人间的灵魂

雪

停靠在山岗的雪

压在雪线上

路过的人，说着

空荡的对白

漫无边际的地方

他们数着田埂

一只候鸟

从他们身边轻弹翅膀

飞向群山

寒风，时常走错

寒气逼人

只有沉默者

赶走牛羊

留下田埂

缝隙，越留越久

最后，空无一人的寨子

仅留一道门

寒风，在这里，时常走错

明天，我将记起所有的回忆

这是，傍晚的冬季

冷风，穿过人群

坐在堂屋

瑟瑟发抖的人

披着大衣

来到我家，找寻一只走散的羔羊

这里的人

经常

这样

在傍晚寻找走失的事物

天又黑了

我们村子上空如此安静

灵魂

谁知道，窗口

晃动的鸟鸣

搭载过谁的灵魂

今夜

不常回家的人

已经抵达

家门

这是一个没有灵魂的人

雨天

下雨了，听见窗台

时有响动

一个人

翻看了日历

来到我家

在这里，盘腿坐下

脚下湿漉漉的

借走了一只羊骨

故事

左边一家，右边一家

中间一家

四周，都是苦荞地

四周，都有鸟鸣声

今夜，我们集体

围坐堂屋

其中一个，已吹奏口琴

一群候鸟，站在电线上

谁也不知道，它们听到了什么

山野

寒冷，没日没夜的

在山野

神鬼莫测的地方

草莓的

根须也冒着热气

羊群，还和去年的一样

十三对零一只

房屋，还和去年一样

时有山风，吹动挂锁

山野，一个人

守了一夜

谈话

田埂，一声不吭的

绿油油

没人知道，神灵不止一次

从它身边盘腿而坐

又扬长而去

田埂，一声不吭

坐在我们中间

偷听了我们的谈话

有时我们假装难过

有时我们又真的难过

留下空荡的山寨

你只是一个人

走在，我们的村子

一场微风，吹动你的散发

很多人想起了你

你只是一个人

路过，家乡的废墟

带领一群岩羊

在山顶烤火

于是，你只是一个人

收掉，晾晒的萝卜

关紧房门

背上一只幼羊

走出山岗

碎片

他在雪线尽头

擦拭破碎的镜片

一些事物，出现在镜头

是那样的无辜

旧旧的田埂边

手牵手的稻草人

山顶

一会向左，一会向右

吹起的风声

母亲，到村口

赶回岩羊时

一跳一蹦

跟在身后的我

自言自语

抱着刚出生的幼羊

拄着拐杖，一摇一晃

出现在夕阳的牧羊老人

梦里

落叶，在雪线上

飘荡

没有人，商谈

今夜，雪线上的

火葬场，冷风吹起

大雪漫天

梦里

耐寒的族人

抱紧双手，呼吸的

那点热气

在山顶冒着

一段只有自己读懂的文字

如果你有一个故事，一定要背对

山岗，讲出

我会泪流满面地哭泣

我也时常，背着冻僵的心

想起雪

如果你有一个贫寒的回答

我会炙热地提出

我的困惑

我也时常在

田埂边，为风吹起大雪漫天

感动