“其坚不能自举”的爱情

○韩田鹿

想到这个题目，是因为《西厢记》的缘故。

“其坚不能自举”，是《庄子》里的一个典故，说的是惠子得到了一个大葫芦的种子，种下后收获了一个超大的葫芦。葫芦是用来盛水的，可这个葫芦根本承受不了整葫芦水的重量，一拿起来就会破碎。惠子的结论是：这玩意大是大，真的没用。

在如今文学研究的话语体系中，《西厢记》中的爱情就是这么个“其坚不能自举”的葫芦。

《西厢记》写的是张生和莺莺的爱情故事。但他们仅仅是在谈恋爱吗？不，不，不，你想得太简单了。他们从事的，乃是反对封建礼教的斗争。从六十年代游国恩版《文学史》的“《西厢记》以同情封建叛逆者的态度，写崔张的爱情多次遭到老夫人的阻挠和破坏，从而揭露了封建礼教对青年自由幸福的摧残，并通过他们的美满结合，歌颂了青年男女对爱情的追求以及他们的斗争和胜利”；到二十一世纪袁行霈版《文学史》“按照礼教规定，‘父丧未满，未得成合’，偏偏在父亲棺材还在这里搁着的时候，莺莺却生出了一段风流韵事。王实甫把春意盎然的事件放置在灰暗肃穆的场景中，这本身就构成了强烈的矛盾，它既是对封建礼教的无情嘲弄，也使得整个戏充满了浓厚的喜剧色彩”，虽然措辞有别，但基本的意思是一样的：《西厢记》中的崔张之爱，其价值和意义就在于“反封建礼教”。在这种视角之下再看《西厢记》，这部作品忽然之间就变成了另外一副样子：崔张二人每一次对视的火花，都是一道撕裂封建礼教的闪电；每一句情意绵绵的话语，都是一声反抗封建礼教的呐喊；至于二人之间更为亲昵的行为，那就更是反抗封建礼教的英勇行动了。

何以如此呢？归根结底就是这样一个看法：虽然《西厢记》从头到尾都在写张生和莺莺的爱情，但爱情本身没有足够的价值，它撑不起《西厢记》这样一部名著的意义。所以，崔张二人的爱情除了是爱情，它还一定是一些别的什么，而正是这个“别的什么”，才撑起了《西厢记》的意义。

“反封建礼教”就是文学史家在《西厢记》里“找到”的或者更确切地说是“加上”的这个“别的什么”。但“反封建礼教”就一定有意义吗？以封建礼教的标准来看，难道潘金莲与西门庆不是反封建礼教吗？为什么同样的“反封建礼教”行为，在潘金莲与西门庆那里就被说成是荒淫无耻，而在张生莺莺那里就被热情歌颂呢？再说了，崔张二人真的反礼教吗？二人最后的结局，还不是纳入了封建婚姻的范围，而且还是得到了皇帝这个最大的封建头目的“赐婚”吗？二人反的又是什么呢？

所以，“反礼教”云云，实在是给《西厢记》戴上的一顶并不太合适的帽子。它既不符合我们直观、朴素的第一手阅读感受，也不符合作家时代的话语背景。实际上，任何一个时代的父母，都不会专以摧毁儿女的幸福为己任；莺莺与老夫人的冲突，不过是两代人之间爱情婚姻观念上的冲突，而这种冲突即使在现代也还普遍存在。

回到《庄子》里的那个大葫芦。惠子说那个大葫芦无用，但庄子就说，归根结底，还是你不善于利用大的东西。你把这个大葫芦捆在腰上，不就是一个很好的腰舟，利用它遨游五湖四海吗？大葫芦本身就有价值，而不必看它能装多少水。同样的，《西厢记》的意义就在于写了青春与爱情的美好，而不必在它一定承载了什么革命性的意义。莺莺和张生，一个学富五车，一个倾国倾城，他们由一瞥惊鸿而一见钟情，在一个明媚的春天里，演出了一幕真正的“春天的故事”。无论是人物的设定，还是情节的推进，都符合我们对于一场浪漫爱情的最完美的想象，而由于文学艺术引发我们情感的作用乃是所谓“内模仿”，所以，我们也就随着张生和莺莺，一起穿越回大唐，经历了一场完美的爱情。当我们听罢“永老无别离，万古常完聚，愿天下有情的都成了眷属”的曲词时，想必有不少人的眼中心上都会漾起丝丝春意。它关乎青春，关乎爱情，关乎生命，难道这意义还不足够么？