击壤歌

○郗文倩

古代早期歌谣，有一种别样的趣味，就好像人的童年少年，兴之所至，随口而出，声音的抑扬顿挫，无意中形成的节拍韵律，会带来别样的快感。这种快乐和后世的所谓“创作”最大的区别，就是少了很多“目的”，甚至就是无意识的。嘴里发出来的这些音声，到底算说话，还是算歌，还是谣，还是诗，还是词，那时候是没有这些个分别的，我们后人越来越细致，才一一安排归类。总之，肯定不是正儿八经对着纸笔冥思苦想的产物。《淮南子·齐俗训》曾说远古的人们，“其歌，乐而无转”，所谓“无转”，就是说朴拙，快意，率真，直白，不像后世歌咏，一唱三叹，抑扬曲折。

不假思索，脱口而出，这是一种难得的通透心境，也是特殊的审美境界，成年后，也许求还求不来呢。《击壤歌》大概就属于这样的歌谣。它很有名，很多古歌谣集都收录下来，把它看作最古老的、具备完整形态的诗歌，比如清代沈德潜《古诗源》就把它列为古诗第一首。其实，如果看看史料，就会发现最初就是老翁说话而已。我们看最流行的版本，出自《艺文类聚》，书中引《帝王世纪》曰：天下大和，百姓无事，有五十老人击壤於道。观者叹曰：大哉帝之德也。老人曰：

日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝何力於我哉？

这里的“天下”一般指帝尧时代，说那时尧无为而治，百姓安居乐业，无忧无虑。有五十老翁在大道上玩“击壤”的游戏。有人路过赞叹说：啊呀，这就是尧帝的政德伟大、治国有方啊，否则百姓们怎么能过得这么闲适逍遥呢。老翁并不认同，反驳说：我日出而作，日落而息，凿井饮水，耕田而食，自给自足，尧帝与我何干？

这段文字，四言为主，言辞整饬，很多史料都引用，把它当作一首歌谣，具体词句虽有增饰，但大同小异，最大的不同就是老翁最后那句反问。比如更早一些的《论衡·感虚篇》作：“尧何等力？”晚些的《初学记》作：“帝力何有於我哉？”《太平御览》作：“帝何德於我哉？”今人逯钦立整合了前人多个版本，把它收入《先秦汉魏晋南北朝诗》，最后一句也做了细微调整，改作：“帝力于我何有哉？”七言，句式更符合后世习惯，整段就成了四言和七言组合的歌谣，老翁那句信口而出的答词就变成了《击壤歌》了。

中国人好古，总觉得世风日下，今不如昔，帝尧，包括接下来的舜禹时期，就是最理想的太平年景，究其实，不过都是想象而已，白首老翁也好，懵懂幼童也好，都是个代言人。可是，一个社会的发展，却是需要美好想象牵引的。黄发垂髫有所依，鳏寡孤独有所养，无忧无虑，自给自足，不假他求，这是古人的理想。《庄子·让王》里，舜以天下让善卷，善卷拒绝了，他说：“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺（一种夏布），春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食。日出而作，日入而息，逍遥于天地之间，而心意自得，吾何以天下为哉”这段文字，可作《击壤歌》的注解。

所以，《击壤歌》代表的是一种愿景，歌谣本身的艺术性倒可以不必太计较。也正因此，后世文人写诗，“击壤”就变成了一个典故，以表达类似的心愿。比如宋代李石《扇子诗》：“无适无莫羲皇人，不忧不惧击壤民。只有太平容易事，更于何处费精神。”不过，也有以此歌颂圣德的，如司马光《春贴子词皇帝阁六首》：“盛德方迎木，柔风渐布和。省耕将效驾，击壤已闻歌。”古代文人有一类诗，主题就是“颂圣”，主动的或被动的，击壤老人“帝何力于我”之类的话是不容易说出口的。

“击壤”怎么玩？东汉刘熙《释名》说：“击壤，野老之戏，盖击块壤之具，因此为戏也。”意思是击打土块儿之类，解说太简单。《太平御览》卷七百五十五“工艺部”引《艺经》则说是击打梯形木块，命中靶子取胜：“壤以木为之，前广后锐，长尺四，阔三寸，其形如履。将戏，先侧一壤于地，遥于三四十步，以手中壤敲之，中者为上。”可见游戏器具、方式都在变化。明代似乎又变成枣核形：“二月二日龙抬头……小儿以木二寸，制如枣核，置地而棒之，曰打柭柭……古称击壤者耶。”（《帝京景物略》卷二）击打枣核状木桷，这与今天的“打棒棒”很像。手握桨状木板，前端垂直击打地上“枣核”一端，“枣核”反弹，旋转腾空，遂就势再次击打，或致远，或以中的为上。所以击壤得名，或是因“必先击地以取势”。不过，几千年的老游戏了，中间多少变化也难以说清。

明末清初秣陵童谣云：“杨柳青，放风筝；杨柳黄，击棒壤。”（周亮工《书影》）击壤是游戏，游戏时，人才放松，放松了，发自心声的歌谣才会信口脱出的。