猪进门，百福臻

○米丽宏

上中学时，班里有个男生乳名“小猪”。他不喜欢这名儿，我们一喊，他就暗暗咕嘟起一双淡眉。可气的是，有人还发挥一下，叫他“二师兄”，他的眉，就更攒成了一个疙瘩。但他没办法赖，父母起的名，想赖也赖不掉。

他父母呼他“小猪”，定是带了满满的爱意与暖意。小胖猪儿蛮有喜感：粉红皮肤，四只蹄儿，呱嗒着耳朵，撅嘴唇儿。小猪往大里长，像吹气儿，转眼就胖墩墩、圆乎乎了。一副圆满之态，是一个硕大无比的句号。

怪不得，传统的甲子纪年法，以圆滚滚、胖墩墩的猪，来完成十二生肖大结局呢。

然而，我那个“小猪同学”，好像故意跟他的名字反着来，越长越接近一根麻秆儿。那时，我们的学校坐落于一片民舍之间，连个围墙也没，乡亲家的鸡啊鸭啊鹅啊，随时都能听凭自己的意愿，闲闲地一路溜达就进了学堂。那天，班主任正声情并茂地朗诵朱自清的《春》，忽然，教室门开了，进来的，赫然一头黑猪！那猪老大也不认生，昂头竖拱地向着我们“哼哼、嗯嗯”地发出问候，众目偏移，都憋着不敢笑。班主任觉察，停止朗诵，四下里看。大家却不约而同将目光投向小猪同学。他先是埋头不理，最终承受不住我们目光里的戏谑，抓起破书包，将那不速之客抡了出去。

多年前，那闯教室的“萌”猪和那赶猪出门的“萌”人，实在都是家里的宝贝。小猪同学，如今已是中科院的博士，在我们县里都是鼎鼎有名的。而那时候啊，喂大一头猪，不比养孩子省心。万瓢水，千瓢糠，三天一锅猪食菜。妈妈们一天三顿拎了桶、端了糠去猪圈边伺候。

槽边的猪，呱嗒呱嗒吃得香甜，小尾巴滑稽地绕成圈儿，喂猪的人就会眉开眼笑。猪怠惰挑食，就不惹人喜。有的主人家好脾性，好言好语跟猪商量，请它来吃一点。多吃一点，肉厚了躺着舒服，像哄小孩一样。

若懒猪碰上躁脾气，主人一看那烂怂样儿，就会挥着搅食棍狠狠砸向猪脊背。懒猪狠命一声叫，蹿起来，往角落里去了。边躲避，还用小白眼儿呲弄主家。

也是。摊上一只不爱吃的猪，就像遇到个不靠谱的人，怎么说都是败兴事儿！那时候，村里家家养猪。猪，是一个家庭的家境、运势和财富。肥猪拱门，是好人家的梦想。除了过大年杀猪腌肉，补贴寡淡的胃肠，养猪还能挣工分。靠什么呢？猪粪。猪爱吃、混吃，就长得快，拉得多。猪圈里的粪肥多，工分就多。

因此，逢春集，选猪苗的时候，家家户户是千挑万捡，猪市上转无数个圈圈儿。那年，我家费劲巴力地挑选，终于买回了一头半大猪。半大猪我们叫“壳篓”猪，一听这名字，就是那种已搭好了架子、只剩往里面装东西的货！买来时不到二十三斤，养了两个月零十五天，斤数原封没动。我娘气得见人就讨办法、问原因，这是猪吗这？这就是个败家精啊。

想方设法，卖掉这个败家精，又斥重金买回了一只“壳篓”猪。主人说，是怀了猪宝宝的；要不是孩子娘生病住医院，哪里舍得撇下它？

“准妈妈”猪，被隆重接回家；娘像照顾产妇一样，无微不至。有天，我上厕所，见“妈妈猪”拖着沉重的大肚子，往窝里叼谷草，肚子上嘟噜着两排“纽扣”擦地而行。我一溜烟儿跑回家，说可不得了了，咱家的猪要吃干草了！娘把手里的活计一扔，跑到猪圈边，见老猪已经躺下。她说，老猪要生了！

娘简单拾掇一下，去当接生婆。那次，老猪生娃，整整用了一个上午。我们放学回家，娘把最后出来的那只小崽儿拿在手里给我们看。它眼睛半闭着，身体粉红鲜嫩，被一层水样薄膜儿包着，冒着热气。娘给它剪了尾巴尖儿，挽了脐带，擦干身体，一抬手送它到娘怀里去了。

我们探头一看，老猪的“双排扣”上，挂满了小崽儿。它们整整齐齐地挂着，不停地挤，不停地抢，不停地拱。它们叼住奶头，将娘的乳头拉得老长，然后，顶上去，狠劲一拱，借助压力，奶水就吸到嘴里去了。每一头小猪都是这样，每次吸奶都是这样。它们没有人教，天赋才能。

猪妈哼哼着，幸福地释放奶水，它的怀抱里热闹，喧腾，你拥我挤，喜气洋洋，一派多子多福的景象。

这胎小猪卖掉，换来的是我们的学费、作业本、花衣服还有稍好一点的饭食，每当换上新衣，我都心负愧疚，不敢去看老猪。这是用它的孩子换来的呀。

老猪后来又生过九个，生过七个，给我家挣了好多工分。生了几年猪娃后，老猪成了一个皮松肉沉的、名副其实的“老人家”，再也生不动了。杀掉？自然是舍不得。毕竟人家任劳任怨，贡献了一窝一窝的孩子，还有无数的粪肥。

那只有卖掉，明明知道卖掉，也逃不了被杀的结果。总归图个眼不见、心不疼罢了。我们的老猪，卖了个不错的价钱。我爹那个高兴啊。可是，我娘那几天做什么都打不起精神，做出的饭都少滋没味儿的。

听说，她还跑到买家那里去探望老猪，早已不见。娘偷偷抹着眼泪回来了。

我知道娘的难过，绝不仅仅是因为失去了一个得力的挣钱的助手，而是，她依恋着那种人唤猪应的和谐生活。猪，帮助过好多好多我娘一样的村妇实现了自我价值，喂大一头或几头肥猪，是她们的骄傲和自豪。

可是，在不懂得衣食艰难的孩子们眼里，猪，就是一次又一次成长中的热闹和佐料。我们见过大限将近的猪，忽然拒绝进食，对世界露出冷漠恐惧的神色；见过它们被掀翻在地，捆绑上车时夹紧了恐惧的尾巴；见过它们被吹胀的、褪光了毛的白花花身体，四脚朝天，像给天空最后的拥抱；还看见过被割下的猪头，眯着眼，叼着自己的一截儿尾巴，几乎有一种入定的慈悲。

我无法定义猪的一生。它来世上一遭，只是吃吃喝喝，但似乎也不缺乏意义。它是为人传送福气的使者。

我后来才知道，我们的“家”是个会意字，“宀”下有“豕”。意思是，只有住处养得起猪，才称得上是家。俗语云：猪进门，百福臻。此言不差。