“二八大杠”的童年

◎吴梓萌

咦，这自行车不是妈妈常说的“二八大杠”吗？妈妈说，这种自行车因轮子尺寸为28 英寸而得名。在网上浏览新闻时，《从“二八大杠”到高铁，改革开放40 周年交通工具的演变历程》这篇文章瞬间吸引了我的眼球，我点开一看，映入眼帘的是一张许多人骑着结实的“二八大杠”的黑白照片。我赶紧把妈妈喊来。妈妈一看，激动地说：“啊哈，还真是‘二八大杠’呀！”她脸上洋溢着幸福的微笑，娓娓地讲述起她与“二八大杠”的故事来。

那时候，苏州的交通尚不发达，人们最重要、最青睐的代步工具就是“高大威猛”的“二八大杠”——它有结实的车架，骑起来又快又稳，上下班代步、负重运输、接送孩子，是家里勤勤恳恳的“劳动力”。“二八大杠”虽个大又笨重，但妈妈就是通过它学会骑自行车的。

你想想，我们学骑自行车都是从小小的三轮童车开始的，脚可以轻松地踩在地上，不容易摔倒。可妈妈那个时候呢？只有“二八大杠”。尽管如此，哪个小孩要是能推出一辆来，那他绝对是“孩子王”！大家会一窝蜂地跟在他后面，央求着能借来骑一会儿。

当时，外公家里只有一辆“二八大杠”，可他上班要骑，妈妈根本没机会碰一碰它。妈妈只能跟着小伙伴，追着别人的“二八大杠”跑。终于轮到妈妈了！她搓着手，跃跃欲试。那时候，她才和车把一般高，坐不到车座上，只能把右脚从大梁下伸过去，扭着身子去踩右边的脚踏。刚学的时候，她还不能很好地掌握平衡，脚也不能打圈，只能快速地半踩半回，那样子用我的家乡话说叫“掏螃蟹”，可难看了！

虽然学车的姿势别扭，车又重，骑起来很累，但妈妈骑得特别认真。小伙伴们也扮演着重要的角色：有的帮忙扶着车后座，以保持车身平衡；有的在两旁保护妈妈，以防她摔倒；还有的扯着嗓子加油鼓劲，可热闹了！

此时，妈妈发出了“咯咯”的笑声，她又陷入了回忆。妈妈说，记得有一次，她好不容易借到了“二八大杠”，又不敢骑远，便在家门前的小弄堂里练。小弄堂一米多宽，最多能容纳两辆自行车平行通过。突然，一个阿姨骑着自行车迎面而来。妈妈一紧张，手一抖，自行车便“走”得歪歪扭扭起来。那个阿姨吓得赶紧跳下车，躲到一边，身子和车子几乎都贴在了墙上！

此时，妈妈的语气像一阵风，轻柔而温暖。我仿佛看到了这样的景象：青石板路上，一个扎着两条小辫子的瘦瘦的女孩正满脸通红地手握车把，扭着身子，两脚费力地、一下一下地蹬着自行车，她的身后是同样满头大汗的小伙伴，他们或扶着车，或欢呼着，笑声清扬在淡淡的黄昏里……

许是“二八大杠”磨炼了妈妈的意志，在苏州这粉墙黛瓦间，在岁月车轮的滚动间，她越来越成熟，成了建设城市的中坚力量。如今，苏州的高楼大厦鳞次栉比，交通四通八达，再看交通工具，汽车、地铁、共享单车……应有尽有。尽管车轮在变化，但是妈妈在“二八大杠”上锻造出的干练没有变。我和妈妈的童年虽不一样，但一样幸福无比！

鳞次栉比（lín cì zhì b）ǐ：像鱼鳞和梳子的齿一样，一个挨着一个地排列着，多形容房屋等密集。