歌谣的产生

○郗文倩

歌谣最初是怎么产生的？这个问题大概和“到底是鸡生蛋还是蛋生鸡”一样，没人能说的清，更难有定论。可是，越是说不清，才越想说，绞尽脑汁地琢磨，乐此不疲，这个过程大概相当于智力体操，智力华尔兹，转来转去，最终未必有个所以然，可乐趣就在其中。

民国以来曾有一种解说，认为歌谣最初来自劳动号子，鲁迅命名为“杭育杭育（hangyo）派”：“我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必须发表意见，才渐渐地练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道：‘杭育杭育’，那么，这就是创作，大家也要佩服，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也是文学家，是‘杭育杭育’派。”（《门外文谈》）

鲁迅这话讲得有趣，文章大概发表在上世纪三十年代，那时文艺界有很多这“派”那“派”的，于是，鲁迅就给“原始文学家”也安了个名头，归了个派。

玩笑归玩笑，鲁迅说这话也并非全无根据。早在西汉初年，刘安《淮南子·道应篇》就曾经描绘过这种情境下歌谣的产生：“今夫举大木者，前呼邪许，后亦应之，此举重劝力之歌也。”“邪许”大概就相当于鲁迅说的“杭育”，一人唱，众人和，打着节拍，协力而作，乐感就有了，节奏就有了。若再有点兴奋，有点才华，添加些词语，可不就是歌谣么。汉代有一种说法，认为歌谣的产生就是源于“饥者歌其食，劳者歌其事”（何休《春秋公羊传解诂》卷十六），所以，用劳动号子解释歌谣产生，古人也是同意的。

现如今很多力气活儿大都由机器干了，年轻人大概对上述说法难有深切体会。其实，上个世纪五十年代，四川境内的川江号子还很活跃。因为境内长江和支流河道复杂、水位变化大，船只在险滩激流中行进，极为艰难，就得靠人力拉纤控制航行，少则几人，多则几百人，有了号子，才能协调力。川江号子一般都由号子头领唱，众人帮腔应和。比如船只顺着水势走，会越行越急，稍不留神就会触礁。此时，号子手一声“夭哦——”，众人立马集中精神，与他配合应和，这就是下滩号子，调子沉重、阴郁，有同舟共济的感觉。如果要抢滩，逆水而上，号子的节奏就急促紧张，有时甚至喊声震天，几乎盖过了急流的咆哮声。抢滩之后一路平稳，号子变得舒缓、轻快，是轻舟已过万重山。号子头嗓音好，熟悉航道，行船经验丰富，知识面广，能见景生情，随意填词，把民间传说和两岸风物也都能揉进去。后来作曲家采风，根据这些创作了《船工号子》，由李双江演唱了，也很有名。只是一加工，就太归整了。文人参与民间歌谣，虽有利于这些歌谣的记录流传，但也有坏处，就是野气、原生气少了，驯顺了，味道就不那么纯粹。

不过，把歌谣产生归结为劳动号子，终究还是狭窄了些。所以学界更喜欢引汉代《毛诗·序》的说法：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故歌咏之。歌咏之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”歌谣也好，或者笼而统之称诗歌也好，本来就是感情抒发的产物。抒发情感可以有很多方式，假如正好喜欢嗟叹，喜欢“形于言”，一激动，再哼唱吟诵两句，那就和诗有了缘分。

《吕氏春秋·音初》曾记载两则古老的歌谣，其一为“南音”，说当年大禹巡视治水，途中娶涂山氏之女，可还没来得及举行婚礼，就忙着到南方巡行了。涂山女遂叫侍女在涂山南面迎候，自己作歌曰：“候人兮猗！”意思是“等着你呀——”。不过，古汉语里似乎没有“兮猗”两个语助词连用的情况，故有人认为“猗”是讹写。但也有学者认为这首歌谣应该断为两句，即“候人兮，猗——”，这样，歌谣就分为两个乐句，“猗”单独成辞，按《玉篇》所示：“叹辞，表赞美。”也是单独一个乐句，用和声伴唱或帮腔。这说法也挺有道理的。这首歌谣说的是男女相悦相思之事，情调风格应当是缠绵的，一唱三叹，多个表情的叹词才够味儿。

另一则为“北音”，说有娀氏有俩美女，给她们造了九层高台，饮食用鼓乐陪伴。天帝派燕子去看。燕子去了，叫声“咿呀”。女子们很喜欢，争着扑住它，用玉筐罩住。过一会儿，揭开筐看，燕子扑棱棱的，向北飞走了，留下两个蛋。女子怅然，作歌曰：“燕燕往飞。”意思是：燕子燕子呀展翅飞。

这两首歌谣，短的不能再短，可大家都觉得，最早的歌谣就该是这个样子，“凡音者，产乎人心者也。感於心则荡乎音。”《音初》篇讲完这些故事，就做了这样的总结。