回归乡土倚山织布

雷虎

方俊和楊成兰在废弃宅基地上晒土布

向往的生活

车辆在山谷里穿行，越过山脊后，出现一个小村庄。这是个普通的侗寨，蜿蜒的小溪穿村而过。清一色的灰色木楼临水而建。过往的车辆都会放慢速度看上一眼这田园景象，但却鲜有车辆会停留——他们大多是去这侗寨几公里远另一个名为宰荡的村庄听侗族大歌。

侗寨里，李树下，父亲用剪刀给儿子剪头发，母亲和女儿蹲在旁边看。“还自己剪头发呢，为啥不去理发店呢？”风起，他们旁边的空地晾晒着的土布也随风起伏。这时。几米远的木屋里传出劈啪劈啪的敲击声，小女孩孩“唰”地起声，边跑边喊：“走喏，看阿姨打布啰！”我们也跟着她循声而去，迎头碰见一位抱着一盆子布出来晾晒的女她就是返乡青年杨成兰。

不远处是她先生，方俊。只见他走过来端起地上盛满土布的盆，和杨成兰一起向晾布场走去。晾布场建在一处废弃的宅基地上.十几根细线上晾满了蓝布，这都是夫妻俩今天劳动～午染布的成果。

小夫妻在废弃宅基地上晒完土布时。李树下的父亲也正好用剪刀给儿子完剪头发。两家人进屋后，整个寨子户外就见不到一个人影，自在的鸡鸭和放养的猪和树上的鸟成为村寨的主人。

老土布，新风潮

土布在很多进化论者眼中是已经被淘汰的物种。但在杨成兰跟中，山居手工制土布，代表的是另一种生活：就像父亲给儿子剪头发。母亲与女儿在旁边看的这种有温情的感觉。

闲暇时，方俊和杨成兰夫妻俩会坐在二楼阳台的沙发上来段二重奏：他弹吉他，那是上大学时的“标配动作”现在回到村里终于可以静下心来弹拨;她弹的是侗族琵琶。小时学过侗族琵琶歌是传统，走出大山上大学后就断了，现在返乡，感觉氛围又回来了。

土布虽然产量低，但每织出的匹布都是纯天然且独一无二，加上染布时所有的染料都是来自天然的草木和矿物——看着土，但是在年轻群体内很受欢迎。

最近几年，不少大城市都出来了各式各样的草木染体验馆。做草木染慢慢开始成为时尚。但在村里开一家染坊，就很写实了，意味也不一样。人家追求的是情调，而方俊夫妻要的，是情怀。

夫妻俩返乡是因为一次很偶然的经历：3年前，杨成兰回到老家，看到家里人织的土布都被扔在一边。从小在妈妈织机前长大的杨成兰很清楚织一匹布要付出多少艰辛。于是萌生了帮家人把多织的土布卖出去的想法。没想到只发了几条朋友圈，就把全村多余的土布都卖空。这时，杨成兰才发现，大家在被工业化、机械化生产的整齐划一的商品洗礼之后，这些原汁原汁土气的东西已经成为了时尚。

村里的土布受到都市年轻人的追捧，也让杨成兰开始重新审视侗布。所有的侗布，都是村民们用自种的棉花自己纺线，再用传统织机手工织布。虽然产量低，但每织出的匹布都是纯天然且独一无二，加上染布时所有的染料都是来自天然的草木和矿物——看着土，但是很本色、很真。在那些追求个性和健康的年轻人眼中，土布成了时尚的代名。夫妻俩于是决定回到杨成兰的故乡丰登村，他们想的是，自己回归自由简单的乡村生活，用村里传承的手艺把钱挣了。如果有可能，那就顺便带动村里人脱贫。

杨成兰没地，没楼，于是租来哥哥的房子，让作坊和家融为一体。侗家的木楼，一般都是二三层住人，一层堆杂物关鸡鸭。为了更好地利用空间，夫妻俩必须把一楼整理出来，变成织布车间。打扫工程是巨大的，房子空置了多时，夫妻俩用高压水枪里里外外来回足足洗刷了一个月，才能入住。

夫妻俩有明确的分工：杨成兰负责织染，方俊则负责销售。夫妻俩把木楼的一个阳台改建成了一个狭小的工作室，网络已经成为他们和这个世界的纽带。

她最喜欢去侗寨里的鼓楼。千百年来，鼓楼一直是寨子里的公共空间。这里留下了她太多的童年回忆。但如今年轻人都外出务工，鼓楼里一直都空荡荡。她希望自己能接下更多的土布订货单，这样村民们就不用再外出务工。寨子里又会热闹起来，鼓楼又会变成寨子的核心。

最近几年，越来越多村民开始搬出去，很多民宅空置久了就倒塌了。夫妻俩晒布的地方，原本是一栋木楼，后来拆掉了空出一片地，杨成兰就临时租用来做晒布场。很快，这狭小的晒布场已经不能满足需要，夫妻俩不得不寻找其它废弃的宅基地做新的晒布场。看着自己新做出的土布在废弃的宅基地上亮相，杨成兰有时觉得五味杂陈——眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌……

织布帅的人多了

夫妻俩很快就打开局面，手工织染土布供不应求。夫妻俩决定把订单分发给村民，他们的想法很简单：村里以前家家都织布，有很好的群众基础，而且订单分发给大家来做，村民们就不用外出打工了。

但有些村民们却对这手工织布的活儿不感冒，宁可每天闲聊也不接活儿。这让他们夫妻想不通，“不都是贫困户么？自己织布染衣就脱贫了啊！”方俊算了一下，他给织娘开的工资每天七八十元，但如果按自己的订单量，“最起码可以让几十户村民脱贫。”

夫妻俩想扩大生产，想流转用村里两亩地，邻居们又都不同意：“我们以后都要自己染布卖的，怎么能把地方转给你！”

理想是美好的，现实却啪啪打了他们的脸。两人细想之下。理由也很简单：在小夫妻返乡时，就发现村里妇女已经不织布染衣很多年。杨成兰夫妇返乡靠织布创业成功，让他们看到了希望，但同样开始心理不平衡。消极抵抗，继续保持贫困状态，是这些村民的选择。

方俊叹了一口气，“毕竟好生活，是要靠自己争取的！”

所以，有一段时间夫妻俩只能把接到的活儿，发给其他的侗寨代工，“如果一直没场地扩大生产，我们只能离开故乡，去其他的县发展。”说起来奇怪，土布在家乡不被待见，但邻近的县，却很稀罕。

尽管如此，方俊夫妻俩还是认为，如果走了，那返乡就没有任何意义。土布离开了故土，也就失去了生命力。

刚回乡的杨成兰，与乡亲们还有些陌生，经过两年相处，夫妻俩终于和村里人打成一片。还好，夫妻俩的坚持最终迎来了柳暗花明：当夫妻俩面临没地方扩大生产时，当地政府在当地建了一座土布传承基地，免费提供给他们使用。杨成兰和她的土布作坊，也成为了县里指定的手工艺扶贫示范户——虽然过程曲折，但慢慢开始有本村村民拾起放下多年的织布技艺，加入杨成兰的土布作坊。

1.他们用自种的棉花自己纺线，再用传统织机手工织布。

2他们用自种的棉花自己纺线，再用传统织机手工织布。

3方俊和杨成兰，两年过去，杨成兰和她的土布作坊，也成为了县里指定的手工艺扶贫示范户。

4晾布的地方原本是一栋木楼，后来拆掉了空出一片地，他们就租下来用。

5身穿用土布制成侗族服装的杨成兰。

有时订单太多，村民们忙不过来，方俊也必须亲自出马。“以前刚上织机，会觉得自己特别娘，后来说我织布帅的人多了，我也就真的认为自己帅了！”

作坊保持着侗家手工纺线的传统。很多来参观的人都觉得这太原始。但杨成兰却很享受这种原始带来的附加收益：手工纺线必须长时间保持专注，这让自己从手机奴役中挣脱出来。

夫妻俩每天最开心的事情，就是每天下午发货时间。他们平时足不出户，但通过网店这扇窗口，很多人知道了他们的存在。淘宝店名为“倚山人”，两年的营业，但在土布爱好者中有了很高的知名度。杨成兰给自己的定位，是给设计师提供原汁原味的侗布原材料：“虽然设计赚钱，但术业有专攻，我们住在寨子里，離原料近，安心把原料做好就行了！”

忙碌了一下午，终于赶好一捧棉线：货发走才十几块钱。赚不到钱，但意味不一样。如果连万能的淘宝上都淘不到手工侗布棉线，那么侗家土布爱好者，就巧妇难为无米之炊了。有一位来这里体验生活的90后成都姑娘，她本职是位教师，兴趣是做衣服。听朋友说杨成兰夫妇手工织布，又草木染衣。于是她买了土布，还觉得不过瘾，就请假和朋友跑到山里做了一个月义工。一个月后，朋友返回城市生活，她却辞了职，直接在寨子住下了。

一问之下，才知道她已经在乡村住了快有一年，问她有没有想过未来、怎么赚钱。姑娘说，为什么要赚钱，村里又不要花钱。这是我喜欢的生活，过得很开心就好。

村里没有快递点，还好村村通公路已经修通。每天下午，方俊都会开着车到县城发货。每天在路边目送丈夫远去，成为了杨成兰的必修课。

这天天气好，目送了方俊发怏递后，杨成兰就背上腰篓，扛上锄头，开始上山挖草药。住在村里就是方便。所有的原材料都可以在山里直接找到。方俊夫妇返乡之初，打算流转的两亩土地，就是希望能种下一些草木染原料。这样他们就能扩大规模，给村民们发出更多的订单。没想到这最终的情况出乎他们的意料：政府出资购买了大量蓝靛苗，作为扶贫工程免费发放给村民种植，生产出蓝靛后卖给夫妻俩做产业配套……

而困扰夫妻俩的房子问题也终于解决：夫妻俩在村庄最高处购得两块宅基地后，又在邻村买下两栋拆迁的木楼木料，组装成两栋木楼。两栋小楼比邻而建，倚山临水，一座用来居住，一座用来做土布工坊——最终，夫妻俩在线上做了两年的“倚山人”后，终于重新把家安在故乡。