中洞苗寨 亚洲最后的穴居部落

王薇

女作家杜虹在她的一篇文章中，曾有过这样一段描述：“没有通车的简易公路上，一辆汽车带着我们七弯八拐地沿着深深峡谷穿行，路的尽头有一个巨大的溶洞，里面住着起码上万只燕子……在这里，走路就是地地道道的‘爬，两脚加上两手，扯着枝条，攀着岩石，才敢往上挪步。沿乱石堆积出的陡坡向上攀登，仿佛置身于人类文明进程的时间隧道。”

想象中，这种地方应该出现在荒无人烟的原始深山之中，可实际上，这只是通往贵州一个苗人村落的山路。特别之处在于，这个村落，与人们平常所见到的任何村落都不同——它藏在一个巨大的天然洞穴之中。

这样一个因为“原始、穴居”而声名鹊起的苗族小村寨，就是贵州省紫云苗族布依族自治县水塘镇的中洞村。

亚洲最后的穴居部落隐于世外的洞中时光

“这个巨大的洞穴，像大山睁开的一只巨大的眼睛，洞前的修竹绿树是美丽的睫毛。站在洞口，恍惚觉得站在另一个世界的入口。洞很大，洞口一带光线比较充足，里面还有一大块平地。”杜虹在她的书中描述的这个洞穴，就是“中洞苗寨”。

俗话说，贵州“逢山必有洞”，中洞苗寨就隐藏在这片茫茫的大山之中。在紫云苗族布依族自治县水塘镇格凸河畔，一座大山的半山腰处，有一个深230米，宽115米，高近50米的巨大洞穴，吴、王、罗、梁四个姓氏的十几户苗族人居住在巨大的洞穴之中，据说是他们的祖上为了躲避战乱和匪患，找到这偏僻之地定居下来的。这里也由此被称为亚洲唯一现存的“穴居部落”。

在洞口外，只听里面读书、说话、鸡鸣猪叫和锅碗瓢盆的碰撞一齐嗡嗡交响，犹如在播放一曲远古的歌谣。但一进洞，回声立刻消失了，各种声音清晰可辨。这一声学现象与洞顶密布的溶蚀“漩涡”有关，这种独特的岩壁不会反弹声波，而是让声波在充满孔洞的石灰岩层里逐渐减弱，造成洞内没有回音的奇特现象。

洞里的人家，把房屋建在这样冬暖夏凉的天然洞穴中，平常的饮水来自洞顶滴水，谷物则种植在洞口附近的山坡上。走入简陋的房子，家中陈设多是做工拙朴的木头箱柜、桌凳，这样粗陋的家具和简单的陈设，其经济状况一目了然。几年前，洞中苗人年收入仅仅200元左右，红薯、土豆和玉米饭是一家人的口粮。

他们做饭时，只是在地上随意搭起一个三脚铁圈，下面燃起柴火，锅被烟雾熏得漆黑。柴火正对着的棚顶上挂着串串腊肉，虽然看起来黑黑的，但这可是苗族人家宝贵的传统美食，平常日子都不怎么舍得吃呢。

烧火的男主人憨厚地笑着，火光映红了他的脸，笑容满足，眼眸清澈，不难看出他生活得很快乐，家里的猫咪也惬意闲散地趴在火堆旁边。女主人不慌不忙地打扫着门口卫生，房前屋后堆放的杂物十分整齐，地上也打扫得干干净净。门口旁边的竹篓里，居住着鸡妈妈和它的孩子们，一只小雞偷偷跑出来四处张望后，好像有些想妈妈了，站在竹篓外面，往里面看着妈妈和兄弟姐妹们。

这一切节奏舒缓且悠闲，俨然世外桃源。他们在山洞里已经居住了多久？这个问题，或许他们自己也已经记不清楚了，只是笑一笑：“总有好些年了吧……”

远道而来的播火者爱与文明的力量

很多年以来，中洞苗家人在这近乎与世隔绝的洞穴里，过着外人很难理解的清贫却满足的生活。不过自上世纪90年代，这里被外界熟知后，中洞宁静的生活被打破了：一拨又一拨的扶贫志愿者、慈善爱心人士、媒体记者以及猎奇者走进这里。

现代文明的冲击，强烈地影响着中洞人的生活，虽然大多数人只是抱着好奇的心态来这里观光一番，对于中洞来说都只是过客，但也有人带着真诚无私的爱心而来，在中洞人家的心里，他们就是“文明的播火者”。

在2002年以前，杨正秀是紫云县水塘小学的老师，这是镇里最好的学校，当地人称为中心小学。谁也想不到，这年秋季，毕业于安顺师范学校，又是校长的女儿，年轻、活泼、漂亮的杨正秀，为了中洞的苗族孩子们，毅然决然地辞职了。她抛舍下亲人，只带着不满一岁的儿子，义无反顾地走进中洞小学，成了一名“没有名分”的代课老师。

那个时候，在这里洗个澡都是件非常奢侈的事，连饮用水都要到山下去挑，一趟来回就得两三个小时。这里没有一件家用电器，因为连电都没有通。杨正秀白天给孩子们上完课，晚上只有儿子和那盏煤油灯和她作伴。在黑暗的山洞里，她成为了照亮中洞孩子们心灵的启明星。

艰苦的条件，没有阻止杨正秀前行。但是她不满一岁的儿子，却难以适应洞内的生活。在杨正秀到中洞小学教书的一个月后，儿子突然发起高烧来，大哭不止，丈夫又不在身边，杨正秀心急如焚，可是那样的夜晚，如果她背着儿子下山，可能母子俩都将葬身在茫茫的大山里。当天露出一点曙色，她就背上儿子，向山下跑去，仅用了一个小时，她就到了山下的医院，但医生告诉她，孩子可能没救了。她不相信，马上往县医院跑，刚到医院，儿子就停止了呼吸。

沉重的悲痛，并没有击倒杨正秀，她依然选择留在了这里。她说：“只要我天天能在学生的身边，教他们写字、读书，跟他们玩游戏，我就是最快乐的。”在中洞小学，很多学生叫杨正秀“妈妈”。她在这里呆了6年多，直到中洞小学搬走。

另一名“播火者”名叫王东灵，从卫校毕业后，在一家医院做化验员，工作了11年。2003年的秋天，她决定到中洞当支教老师，给父母留下一封信之后就离家出走。她没有选择住校，而是直接住进了村民家，她说，只有和村民吃住在一起，才能尽快被他们接纳。一户王姓人家把原来用作厨房的小屋打扫干净，接纳了王东灵。

2004年7月暑假前夕，她带着班上的孩子们下山赶集，途中不幸发生了车祸。庆幸的是，她和十几个孩子都在车祸中死里逃生，但这次意外给她带来了身体上的伤痛，让她在床上躺了好几个月才痊愈。到王东灵出院时，令她没有想到的是，质朴的中洞村民用他们的最高礼仪来欢迎王东灵“回家”——用“滑杆”一步一步将王东灵抬回了村。

支教的时间里，她与中洞的村民和孩子们结下了深厚的情谊，就在住院期间，她也在积极为中洞村民脱贫致富的事操心。她不要工资，不要报酬，自愿在这里义务支教，被赞为“穴居部落的播火者”。

原始与现代的碰撞淳朴从不曾离开

中洞的苗家人生活虽然清苦，但这并不妨碍他们从外来者口中打听“外面世界”的精彩，想象大山之外的另一种生活。许多从外面走来的人，或多或少都給中洞人家的生活带来了一些色彩。王东灵的事迹引发了众媒体的关注，引来了一些爱心人士物质捐助，也给中洞人家带来了一些美好生活的回忆。

但可能是由于这里确实太偏太远，这样的好时光没能持续，随着外界猎奇的热度褪去，中洞又恢复了原本的偏僻与冷清，毕竟“原始”的生活方式虽赚了眼球，却无法让他们立即走出大山，摆脱贫苦生活，何况，他们也未必就愿意改变。

2003年下半年，美国老人胡兰克·博德从媒体上看到有关报道，曾先后三次来到中洞，并投巨资架通了从山下到中洞的输电线路。为了让中洞苗人的生活得到可持续的改善，他捐给每户人家800元人民币，让他们从事牛、羊、鸡等畜类养殖，还给中洞小学代课老师每月发400元人民币作为补助。

通电之后，学校开始兴建，一年多的时间，建起了三间教室，平整了一块场地，再一年后，有了第四间教室和一个简易的篮球场。

电，让现代文明从此开始与洞穴生活接轨，而此前，很多孩子们从来没有看见过电灯、电扇，至于电话、电脑，更是闻所未闻。

中洞小学早在2009年下半年就搬到山下的格凸河景区大门附近了，学校为大部分学生免费提供了食宿。如今，那几间教室还空荡荡地立在原地，只是布满了蜘蛛网。

站在洞口望出去，山脚下那片白墙蓝顶的新房子，就是政府为改善中洞苗寨的居住环境而建造的安置房。然而，祖祖辈辈穴居生活的习惯和方式，令这些苗族人家故土难离。

他们不愿搬过去，时至今日，他们依然固守在这里。

巨大的洞穴遮风避雨，冬暖夏凉，电灯、电扇、电视让现代文明的讯息也在这山洞里散发光辉，但他们依然日出而作，日落而息，过着自给自足、与世无争的生活……