北非城市的街道

阿尔贝·加缪

在阿尔及利亚西北的城市奥兰中，街道注定是尘土飞扬、砾石遍地、酷暑不堪。若是下雨，这里洪水滔滔，宛如水乡泽国。然而无论阴雨绵绵还是阳光普照，街头的各种商铺都会一如既往，摆出奢侈荒谬的行头。欧洲和东方的一切恶俗业已聚集于此。这里你会找到旋转滑梯、灰色的长腿猎狗、悠然的芭蕾舞演员、狩猎女神戴安娜绿色塑料装的玩具、掷铁饼的人、稻田收割者以及一切生日和婚礼馈赠的小礼物，或一整套摆出痛苦表情的小雕像，它们被有商业头脑的快乐精灵召唤出来并摆到了我们的壁炉前。但对这种糟糕品味的坚持却有着华丽的一面，这使得你会忘记一切的不快。这里，满是灰尘的盒子里承装的本是在商店橱窗背后的东西：让人生畏的畸形脚趾的石膏模型、恶作剧称“每幅只要一百五十法郎”的伦勃朗的油画、三色的钱包、十八世纪的彩粉画、长毛绒制的呆板驴儿、有着普罗旺斯之水用于保存绿色橄榄的瓶子以及一个木质的不幸少女雕像。她的脸上还露着不适宜的微笑，这样没有一个行人会过而不见，“管理层”在她的底座上还插入了一张卡片，上写“木质少女”。在奥兰，你还能够发现：（1）咖啡馆光滑的柜台上有着少许苍蝇的腿脚和翅膀，老板总是微笑满面，尽管他的咖啡馆常常空无一人;（2）自感光纸发明以来，摄像师的工作室就没有太大的进步。他们会展示一些街上不易见到的东西，要么是一个倚在桌案的水手人型，要么是田园背景下穿着放肆、搔首弄姿的适龄少女。我们能够猜到，这不是来源生活的肖像，它们是创造之物;（3）葬礼的摆设也品种繁多，富于教益。倒不是因为较之它处，奥兰辞世之人更多，但我只是猜测生于奥兰的人们太多。

这个国度，商人的天真烂漫也颇吸引人，甚至在他们打出的广告中也有所展示。在奥兰一家电影院的传单中，我读到了一则影片广告。我注意到它用的修饰词语：“奢华”、壮美、不同寻常、令人惊异、瞠目结舌以及“硕大”。最后，电影院告诉公众，它们牺牲巨大才呈现出了这部震惊四座的“现实大作”，但票价公道，没有增长。要是认为这种爱的夸张仅是南方特有的表现，那你就错了。相反，这张绝妙传单的作者们透露了他们的心态。在这个国家，一谈到抉择的问题，两出表演、两个职业，常常甚至是在两个女人中的选择时，你必须要战胜那种深邃的冷漠和无动于衷，这种感觉你随处都有体会。人们只有在被迫如此之际才会下定决心。广告就是清楚这一点。因为同样的缘由，它处处揉入美国的成分，一切只为了能够提升票房，使之风靡。

奥兰的街道向我们倾诉了本地少年的两大主要愉悦：把鞋擦锃亮并在大街上秀出这些靓鞋。如果是在巴黎，到了星期天早上10点的时间，很多人会把鞋交给加利尼大街的擦鞋匠。稳坐在高高的扶椅上，看到其他那些热爱自己手中工作的人，即使是一个毫不起眼的人也能感觉到那特有的满足。奥兰的擦鞋匠给你的感受也是如此鲜明。他们的工作细致入微。几个鞋刷、三种布料、掺杂着汽油的乳膏。你可能会想，柔软的鞋刷刷出完美的光亮，整双鞋焕发活力之时，他们的工作就结束了吧。其实不然，那只忙个不停的手依然会再次将鞋油涂在光洁的表面，揉啊，搓啊，让乳膏渗透到皮革的深处，然后在同样那把软刷的滋润下，使皮革的深处由内而外地焕发出了双重而完整的光润。然后，这样的奇迹再呈现到诸位鉴赏大师的手中。为了在大街上欣赏这种快乐，你一定要看看每晚在城市的主干道上属于年轻人的假面舞会。“奥兰社”中，年龄在16到20岁之间的小伙子们从美国电影中借用些华丽的形象，在外出吃饭前就把这些梦幻的礼服穿在身上：氈帽斜带，盖过左耳，露出右眼;如波浪般的卷发，油光可鉴，从礼帽下摆稍稍突出;脖子上围了一个大大的衣领以应对凌乱的散发;领带后细小的结点因一根定型针固定到位;齐腰的外套紧贴臀部，下身配有亮色而颇显招摇的短裤，脚上穿着炫目耀眼的三孔鞋。每天晚上这些年轻人行走在行人道上，他们有着金属尖端的鞋叮当作响。在所有借用的形象之中，他们对克拉克·盖博的仪态、气质和优越之感如痴如醉并纷纷效仿。因为这个原因，这些花花公子在当地也就有了“克拉克”的绰号。

无论如何，下午晚些时候，奥兰主要的几条大街上都会被大批迷人的年轻人所占领，他们不怕麻烦却酷似一群不良少年。依据奥兰的风俗，这些善良的流氓们往往能够俘获那些少女的芳心。同样，这些女孩的举手投足间都带有着美国流行女星的时尚和华贵。于是，同样的那群睿智之士称她们为“玛琳”。因此，夜间的大街，当棕榈树响起百鸟齐鸣之时，成群结队的克拉克和玛琳们相聚在一起。他们相互端详打量，他们活力十足，因崭露头角而开心雀跃，就这样，沉浸在一个小时的极度欢愉之中。那时也有亲眼目睹之人。嫉妒的人会说，这是美国式的集会，字里行间道出了年过三旬、与此消遣缘分已尽之人的辛酸。他们已无法再次领略这些充满年轻浪漫之色的日常集会。事实上，这些是印度文学中才能见到的百鸟团聚之景。但奥兰大街之上，无人讨论或担心如何臻于完美。这里只有振翅待飞的雄姿、爱惜羽毛的骄傲之色、风情万种的胜利之态以及无忧无虑的放声歌唱，那旋律盘旋于夜空，久不能消逝。

克莱斯塔托夫说过：“我意在高远之物。”唉！他是完全能够做到啊！若是有人敦促，他必会在这片沙漠中久居。但是当下，一个有些神秘的灵魂必须在这个伶俐乖巧的城市之中解放自我。意在高远之物！想想看：屹立于岩石之中的圣克鲁兹、那群山、那一平如镜的海洋、那狂暴之风、那太阳、港口处那硕大的起重机、那火车、那机棚、那码头、沿城市之岩攀援而上的巨型斜坡，以及城市之中的些许消遣之物、这厌倦、这熙攘之声和这独处的静谧。的确，或许所有这一切称不上高远。但是这人口甚密的群岛，它们的伟大价值就在于：这岛屿上心灵无可遮护。唯有在喧闹的市镇中，沉默方可独善其身。