说“层”

看完本期杂志清样我们才有点儿意外地发现，在《修补时光的人》专题报道中，“层”字居然出现了37次之多。这篇报道的主人公是一群特殊的“旅行者”，他们的专长均在于发掘、修复留存至今的过往遗迹：壁画、古代甲胄乃至更加远古的恐龙化石。在他们的讲述中，“层”似乎是个关键概念：骨骼化石表面很不起眼的一层麻点，很可能就是许多古生物学家都在探寻的恐龙皮肤;而壁画则不僅有颜料层、地丈层、载体层等结构层次，不同朝代绘制的作品更是彼此覆盖，一层后代壁画剥蚀脱落后，往往会绽露出光彩熠熠的前朝杰作……

归纳全文各处“层”字的用法，我们或许可以方便地将它们分为两类：一方面有单纯属于空间的层次——比如“油性保护层”之下的壁画，又比如厚度仅60微米，脆弱得像“一层薄薄的卫生纸”的恐龙蛋壳;另一方面，还有像“白垩纪沉积地层”“历代层累绘制的壁画”之类，复合了时间与空间两方面概念的层次。所谓修补时光，大体也就是与这些极其珍贵微妙的“层”打交道——研究者每多发现、修复出一个这样的层次，世人对过往世界的认知也就又进了一分。

无论是空间上、还是时间上的层次，每一个“层”的内部或多或少都有某种自足性：在同地层中的化石之间具有明确的参照意义，初唐壁画上的胡旋舞，也只能借由这层壁画的其他元素才能得到解读。所以不妨说，在其时间、空间维度之外，每个“层”还是一张严密繁复的意义之网，一个半封闭的小世界，其中的各项内容细节彼此说明、相互诠释;假使发掘修复者无视各层差异，把本属不同层次上的内容掺杂在一起，就很可能闹出张冠李戴的笑话。

而还不止此——修复者尤其不能一味固守单一层次：艺术史研究者可以仅仅关注颜料层上绘成的画面，但壁画修复者的工作则必须跨越颜料层、地丈层、载体层等多个层面。因此修复者不仅精熟于解读单一层面内部的意义，更擅长于实现不同层面、不同世界之间的通达和转译，他们的叙述也由此具有了不寻常的质地：敏锐、开阔，时时绽露出源自第一手发现的光彩和力量。