家书中的“平安”

朱美禄

在古代，人们经商、远戍、应举和宦游，都难免要背井离乡。由于通讯不发达，游子只能以书信的形式与家人取得联系。这种写给家人的书信，又称为家书。家书的内容虽然很丰富，但竹报平安乃是永恒的主题。

家书报平安，除了以信中的文字陈述出来之外，还需在信封上加以表现。古人通行的做法是，将“平安”二字题写在信封上，让收信人对寄身他乡的游子的状况一目了然。袁枚说“大抵平安注函外”，就表明了“平安”二字见于信封之外的意思。黄庭坚说“平安觑款缝”，则凸显了收信人在信封的落款处急于找到“平安”字样的情状。另外，“更于封外写平安”“仓猝视封缄，上有平安字”“灯前看封箧，题字有平安”等诗句，都可以确证这一点。

正因为家书平安的主题显示于信封之上，所以信封上的“平安”二字就显得弥足珍贵，也特別重要。一旦信封破损，“平安”二字不存，就会让收信人惊惶不安。“骤惊函半损，幸露语平安”，袁枚以为佳妙，并在《随园诗话》中记载了有关这两句诗的一场争论。“一客谓‘露字不如‘剩字之当。大抵‘平安注函外，损余曰‘剩;若内露，不必巧值此字矣。人以为敏。余独谓不然。‘剩字与‘半字不相叫应，函不过半损，则剩者正多，不止‘平安二字。”“若曰‘不必巧值，则又何以知其必不巧值耶？”这一争论的焦点在于，所“幸露”的是哪里的平安语。“一客”认为信封虽半损，但“平安”二字犹存，所“幸露”的恰是信封上的“平安”字样;袁枚认为“幸露”的有可能是信封上的“平安”字样，也有可能是信中道平安的话语。这一则诗话既道出了对诗句理解的分歧，又表明了信封上的“平安”二字对收信人而言是不可或缺的。

游子以家书报平安，是为了给亲人以安慰，免得亲人牵挂和担忧。须知，游子在外，无依无靠，苶然疲役，有劳顿也有风险，其实际境遇怎一个“难”字了得。但假如实话实说，只会让原本忐忑的家人更加焦虑不安;为了安慰家人，家书便不得不强说“平安”。

家书对“平安”的强说，在古诗中多有反映。“为怕高堂添白发，家书犹是说平安。”有道是“儿行千里母担忧”，游子向父母报平安，尽量减轻父母的牵挂和担忧，其背后蕴含着深厚的孝道。“家书不敢从头说，犹道平安似昔时”“不若牢骚尽删去，但言远道总平安”，这几句诗表明了游子尽管心曲千万端，但在家书中的言说却是有选择性的，说什么和不说什么，需以家人的感受为根据，秉持“冰山原则”，说其所能说，隐藏其所不能说。“每因疾病愁家远，强说平安下笔难”“勉强报平安，欲书还迟迟”，因为家书的言说和实际的境况往往有差距，游子在忠于生活实际和顾及亲人感受之间矛盾重重，所以强报平安的家书写起来不是那么容易。需要指出的是，家人接到的游子报平安的家书带有强说的性质，游子接到的家人道平安的家书，其真实性也难免大打折扣。“恐伤羁客思，重叠写平安”，游子接到的家书中所谓的“平安”就是这样“编造”出来的。由此可见，古代家书中所谓的“平安”，在很大程度上是游子和家人不约而同制造的善意的谎言。

因为“平安”带有善意的谎言的成分，那么家人和游子接到家书时，感受如何呢？“虽有平安字，未开犹胆寒。”家人接到游子报平安的书信，欢喜自是难免的，而伴随欢喜的，还有挥之不去的隐忧。之所以有隐忧，是因为家人早就看破了“平安”背后的假象——“料来狼狈原应尔，便说平安那当真。”

“自言已占无妄喜，恐慰离人语非实”，游子也心如明镜，看到家书中平安的话语时并没有妄喜。原因何在？就是因为他深知家书中带有安慰的成分，未必完全符合家里的生活实际。

中国传统文化是一种伦理型的文化，对于血缘与亲情格外重视，所以竹报平安就成了古代家书中永恒的主题，也成了一种普遍性的叙事模式。尽管“凭君传语报平安”，但是家书所道“平安”的背后却蕴含着丰富的潜台词，我们也不能作望文生义的理解。

这也是知人论世之一端吧。