海外撷片

被赋予了高度精神力量的人，过着思想丰富、多姿多彩、充满了生命活力和意义的人生，其自身就承载着最高尚的乐趣之源。他的头脑只为有价值、有趣味的事物所吸引，他想要的外界刺激来自大自然的鬼斧神工，来自对人生，对各个时代、各个国家的伟大成就的思索——只有这样的人才能真正享受世上的杰作，只有他们才能透彻理解并深切感受到这些杰作的伟大之处;也只有对他来说，那些曾经伟大的人和事才真切地存在过;也只有他才感受到了他们的吸引，其余的人不过是偶尔的过客而已，或一知半解，或道听途说。

这类聪明人的典型特征还包括他比别人多了一项需求，那就是对阅读、观察、研究、冥想和实践的需求，简而言之，他们需要不被打扰的闲暇。

…………

在思想智慧方面享有禀赋的人，除了日常的个人生活之外，还享受着精神的生活，并且逐渐将精神生活作为唯一的真正的生活——实际上，日常的个人生活不过只是一种生活方式，只是获得精神生活的一种手段而已。

很多人过着浅薄、空虚和充满麻烦的生活，甚至将这样一种庸庸碌碌的生活视为人生目标。而对于那些聪明的人来说，会始终把对精神的追求放在其他一切追求之上：通过内在和知识的持续提升增长，生活的境界逐步提高，使之越来越连贯，并具有恒久的强度与统一性，就像精心雕琢的艺术品逐渐成形。与之相较，致力于追求个人舒适的人生，或许其宽度确实得到了拓展，却无法加深深度。可惜的是，这种所谓的“现实生活”对大众来说就是人生的目的，却不知道自己终此一生无非是做了一场可怜的表演。

每天的日常生活，若没有激情来驱动，就十分平淡乏味;而如果有激情，又很快会变得痛苦。只有那些思想禀赋超群的人才是幸运的，他们的智力超出了意识欲望所需，能够在日常生活之外，同时享有精神的生活，没有痛苦且妙趣横生。享有精神生活，只依靠闲暇（意即，当智力无需由意识欲念来驱使的时候）是不够的，必须要有真正充足的力量，摆脱意识欲念的拘囿，才有资格从事纯粹的精神活动。恰如塞内加所言，“无知的玩乐也是一种死亡，相当于活死人之墓”。

根据每个人思想能力程度的不同，与之相对应的精神生活可以无限发展没有止境—— 小到收集昆虫标本，观察鸟类，研究矿石、硬币之类，大至创作诗歌或哲学作品，收获思想的最高成就。

精神生活不仅可以帮助我们避免无聊，还可以使我们免遭无聊的坏影响——将自己的幸福全部寄托在客观外在世界的人们，必然会受到各种各样的不幸、损失，甚至穷奢极欲带来的影响，其中还包括交友不慎导致的烦恼。唯有精神生活可以保护我们远离这些危险——譬如我的哲学虽从未带给我实惠，却帮我节省了许多开销。

——摘自[德]叔本华著：《一个人越有思想，乐趣就越多》，木云、林求是译，《意林文汇》2018年第11期

寄语自己的读者——是件困难的事。这意味着要为他们指路。可谁又知道这路在哪里？而你又是否有指路的权力，能否领着别人走上这条你所指引的路？指路，往往带点救赎意味，充满不可知的神性。而作家亦是尘世凡人，难免也会因绝望而迷失道路。这样的话，他自己也需要别人来引导、指路。没有路，就没有了一切，作家与书籍，爱与信仰，人民与国家，都将不复存在……

难处恐怕还在于，翻译后的作品难免有含义上的变化。某些东西，当你使用母语描述时，它们是无比清晰的，而到了译文中，就带上了你所不知的轮廓。要时刻意识到，严格地说，你的创作是针对本民族的。你与他们说着同样的语言，承受着相同的苦痛，经历着相似的折磨，同歡笑，共悲伤，爱憎皆相同。因为，这是你的人民。

忽然，你的作品在其他国家开始被阅读，那个国家有着自己的历史和民族传统，自己的信仰与苦痛，自己的欢喜与悲哀……

要让自己的作品为其他国家的人民所理解，责任重大，同时也是异常严峻的考验。经历过这场考验之后，你可能被接受，也可能依旧不为人所理解。对于作家来说，作品不能唤起任何回应，恐怕是最要命的事。

我尚不清楚自己的作品在中国会经历怎样的命运。即使如石沉大海，毫无回响，我也不会惊奇……

但我多么希望我的故事可以被中国读者读懂和理解。我作品中的人物都是纯粹的俄罗斯人，就像中国人民一样，他们在探寻自己的路。其实，我们所有人都是在同一片星空下寻找自己的隐秘之路。这，至关重要。

——摘自[俄罗斯] 安德烈·安季平著：《致中国读者》，齐昕译，《世界文学》2018年第3期