忆母校

冯俊意

什么样的学校会成为自己的母校，也许也是命中注定的。既然是母校，宛如生身母亲，不管当时如何不懂事，长大后我们回头去看，报以母校更多的是爱和感恩。而当时所有的酸和苦，过后都仿佛会一一变成了甜，尽管可能是表层涂了一层淡淡的甜而已，但至今还值得一一回味。

考入华南师范大学后的第一个月，我在忙着转系，中文系难转，就想转去历史系。转系是因为觉得自己毕竟是文科生，相比地理，学文史或许更合乎自己的性情，甚至找了个教育厅的远亲帮忙打听转系的事。我还给辅导员写了一封信，表达我学习的困惑和转系的愿望。辅导员庄老师找我谈话，她的一番话语断了我转系的念头。她说，转系是不可能的，去年有人找校长来说情也未能转成，此门是不会轻易开的，我半信半疑。她还说，这样的困惑是很正常的，多少人还不是学着自己并不喜欢的专业，为何不挑战一下自己？况且，毕业后用非所学的很多。我犹犹豫豫，后来还是适应了，虽然一开始不喜欢，最终还是并不讨厌所学的地理，只是我所喜欢的东西与我擦肩而过，再也不能当作专业来学了。大学四年，我从图书馆借出的书籍大致不离文史哲的范畴。虽然并没有很喜欢自己的专业，但我这样的呆脑袋还是能够专心向学的，每年的综合测评，我还是能够获得奖学金。四年下来，我最终还能以年级前列的成绩毕业。这并不能证明自己聪明或者学习有多么认真，只是因为还有更多的同学并没有很用心地读书罢了。天之骄子，一旦没有了升学的压力，读书自然不那么上心了，换成谁都有这种境况，只是程度不同罢了。

忆华师，地理专业最让人喜欢的就是野外实习了。四年来，我们128号人马，在老师的带领下，浩浩荡荡，北上庐山，南下湛江，去西樵山调查旅游资源开发，远赴阳春勘察喀斯特地貌……当然，也顺便旅旅游。犹记得，我们的火车专列因那一年的长江洪水而一度停留，脚下洪水滔滔，有冒险登山的意味。何须说，庐山的景色美不胜收，五老峰、三叠泉、锦绣谷、龙首崖、黑龙潭、如琴湖……还有那电影《庐山恋》的拍摄地，树影婆娑，阳光点点，这样的电影当时却不知找哪个女生一起去看才好。虽然山上时常晨雾弥漫，细雨绵绵，却无法浇灭我们如火的青春热情。我们挖土壤剖面，识别植物种类，顺着老师的指认亲眼看一看当年李四光先生发现的第四纪冰川地貌……虽说男女平等，但我们入住的宾馆条件有限，结果女生都住标间或套房，我们男生全部睡大礼堂打地铺，洒洒脱脱，毫无怨言。虽然不大喝酒，但也可以餐餐有酒。如今只记得，山上根本不需要冰箱，随便从水池里拿出来都是冰啤酒，而且，庐山啤酒好便宜！犹记得，我们远赴湛江，坐的是夜车，虽然是所谓的卧铺大巴，却又脏又旧。半路上，在漆黑夜色的掩护下我们男生顾不了那么多了，在路边就地解决内急问题……湛江，有莫名其妙的“广州湾”，有蔚蓝的海水，还有那座尚未开发的满沙滩是贝壳的东海岛。我们分小组在雷州半岛考察区域农业发展，遇见的村庄家家户户高挂避雷针，蔚为壮观，不愧是“雷”州啊。犹记得，西樵山上，我与一个女生负责黄飞鸿景区，无暇好好思索黄师傅的无影脚，不断缠着各路游客填写调查问卷，为凑不够问卷数目而着急。犹记得，我们考察阳春春湾的喀斯特地貌，用自己的脚丈量一个小盆地，虽然是小盆地，走路也要一整天，年过半百的教授都陪着我们步行，我们又怎会有怨言呢？地下是背斜还是向斜，如今早就记不清楚了。最美当然是凌霄岩洞了，那个石碌铜矿亏损得一塌涂地，倒是给我们留下了很深的印象……

忆华师，我们对待学习的态度还是相当认真的，最认真的要数“高仓健”高同学。他们几乎晚晚往第一课室大楼自修室跑，而我一般是去系楼或旧图书馆，后来更喜欢呆在宿舍读书。记得学地质学的那个学期，我与“高仓健”热情很高，背起书包，带上干粮，步行去师大北门省农科院，农科院后面几公里地那儿有好几座丘陵，现在也忘了那里地名叫什么。我们翻山越岭，试图做野外勘察。我们仔细察看地形地貌，细心寻找、挖掘各类矿石，捡回好些石头标本。当洗干净后的大小石头标本一一摆在那栏杆上，被明亮的阳光照耀着，别的同学产生了羡慕之情，还埋怨没叫上他们，我们便有了成就感和满足感。毕竟，这些是我们亲自在野外找到的，这也是科学实践精神。

忆华师，当时萌生了徒步走广州的想法。与好友小张约好，做好详尽的计划，包括来回路线的设计。我们一早准备好，从师大西门出发，一路向西北，计划徒步走到白云山。那次是真正意义的徒步，雖然走得好累，但我们坚决抵制诱惑，拒绝坐车，一直走到了白云山脚下的牌坊，也认出了牌坊上郭沫若的题字。但是，实在是太累了，没能继续上山。考虑到体力的问题，后来我们稍作歇息就又开始往回走，经瘦狗岭，一路谈笑，一路咬紧牙关互相打气，坚持坚持再坚持，最终还是顺利回到宿舍，瘫倒在床上，算是完成了第一次徒步走广州。但这次徒步可能时间过于仓促，强度太大，体力消耗太多，致使以后再也不敢提徒步走的事，这也成了虎头蛇尾的计划。后来又因种种，各自有各自的学习生活，再也没有继续徒步走广州，终成为了一件憾事。其实想想，徒步走或许不如单车行更现实，更可行，邀上几位好友，成群结队，一路挥洒青春，沐浴阳光，那是多么惬意的事情啊！

忆华师，读书“霸位”是所有大学都在上演的事。上课若也想霸位，那就要去得早一些，想认真听的课就霸前面的座位，不想听的课就早早霸定后排的位置。去图书馆自修更要霸位。犹记得，周末清晨的图书馆还没有开放，外面就排着长长的队伍，个个背着书包，拎着早餐。若是在寒冷的冬天，天还没亮就得排队，还在冒着热气的早餐不禁带给人丝丝暖意。不要以为我们真的有多好学，这样的情景最多是出现在学期末测试前的一段时间，因为要赶着复习考试过关呢，临时抱佛脚的多。当然也不排除有些真正的好学者、读书人，他们可是自修室的常客，不管春夏秋冬白昼黑夜。新图书馆建好以后，我很少去那里自修，除了借书。我主要是去旧图书馆自修，旧图书馆位子有限，故此更要霸位。有经验的都知道，霸位其实是霸住椅子最重要，我们有时会带把锁，把自己的书包与椅子锁在一起，别人就不好意思来搬你的椅子了，这样的事我也干了有好长一段时间。其实，真正的读书环境舒适就好，适合自己就好，自修室非常安静，当然容易看得进书;可像新图书馆那样据说可容近千人的自修室，有些时候坐在那儿反而是很不自在的，我是一次也没有去过的。

忆华师，那时候的读书是洋洋洒洒乱读一通。虽然独学无友，却也顺着自己的性情一路读，一路丢，就像蜜蜂忙于采蜜，只是采个不停，不问结果。那时候读书是那样的杂乱无章，也没有计划，常常是一本接一本地乱读。那些书很多时候并没有联系，有时因某篇文章讲到就找来读，有时是一个人接着另一个人的作品来读，有时又是一个系列地读。犹记得，在图书馆偶尔读到陈平原教授的第一本书，好像是《学者的人间情怀》，抑或是《书生意气》，便喜欢上他温文尔雅笔下带着情感的文字，从此找遍他的所有书来读，也买他的书，包括学术著作如《中国现代学术之建立》等。其实读这样理论性强的书也只是出于喜欢，陈先生的学术论文也很是可读，自己当时对他的读书生活也很是向往。犹记得，适逢日本作家川端康成的系列全集翻译出版，我从图书馆几本几本地借来看，全身心沉浸在川端康成的小说世界里面，对日本以及它的文化有了初浅的认识，也理解、接受和喜欢了它的阴柔和凄美，至今回想起来那段阅读时光，仍是那样的美，让人不舍。虽然现在并不喜欢余秋雨，但那个时候还是真心喜欢读他的书。从《文化苦旅》开始，一本接一本地读，喜欢他渲染的那种文化氛围和情怀，并一度为之痴迷。感谢余秋雨，毕竟那个年龄，那个阶段，我们还需要这样的书来普及和启蒙，即便是所谓的“文化口红”。那个时候，喜欢读叔本华的哲学著作，他的悲观哲学对当时的自己影响非常大。那个时候的我还一度爱读英文诗，爱听《疯狂英语》里面的诗歌朗诵，那也是一种美的享受。那个年代广州还有份小报《岭南文化时报》，它对自己的影响也相当巨大。后来，伴随着我毕业，它也倒闭了。读书，当然不能错过古今中外的经典了，但事实是很多经典自己还没有来得及读，总以为有的是时间，总以为很快就会就读到了。如今回想自己的大学，其实读书还是有遗憾的，也很后悔，那就是书仍然读得太少，其他活动所花的时间太多。我愈来愈加清晰地认识了自己，假如可以重新选择，我愿意做个更纯粹的读书人，而不是那个时候的我。大四那一年，自己迫切地感到时间不可挽留，追悔莫及，因此在夜晚宿舍熄灯以后开始了公共洗澡间的夜读时光。搬张凳子去，借着澡间的灯光争分夺秒地看书，却经常被舍友嘲笑为假好学，因为我深更半夜回来难免窸窸窣窣弄出声来，扰了他们的美梦。他们笑我白天不好好读书，去做夜猫子，其实他们哪里知道我白天时间也是抓得很紧的，但总感觉时间不够用，故唯有挑灯夜读了。就这样，渐渐把眼睛也看坏了，赶上毕业前夕终于患上近视眼，从此开始了“假斯文”的生涯。

忆华师，难忘在学校党校学习的那段经历。那是大二的第一学期，我们都是入党积极分子，跟着师兄师姐师弟师妹一起去党校学习，系里却点名要我来做组长。一起上课，听教授们领导们谈有关知识，有关见解;一起讨论，讨论革命与改革的话题，讨论理想与现实;一起活动，除了义务志愿活动，去烈士陵园瞻仰革命先烈，缅怀往事……一切都是有条不紊、井然有序。结业了，我和一个师弟经投票成了优秀学员。顺理成章，紧接着发展入党事宜，人员已经确定，校党委发下表格来。这时候的我内心却非常纠结，因为经过了一番认真学习和思考，我更好地认识了我自己，于是大胆地婉拒了。学校以为发生了什么事，要系党总支书记亲自去校党委解释清楚。总支书记曾老师找我谈话，我如实反映，认为自己动机不够纯正，还达不到条件，故此放弃，愿意继续加强理论修养和实践学习。曾书记听完笑着对我说，你是我们系历史上第一个主动放弃入党的人。我听完不禁有点暗自得意，自己创造了一个记录啊。其实当时也没有想那么多，只是书读得越多，越觉得应该忠实于自己的内心，没有了真，一切便无从谈起。况且，世上的路很多，人各有志，顺其自然就好。

忆华师，还有太多的回忆，现在都变成了美好。自己虽然没有逃太多的课，但偶尔也赖在床上不肯去听下午的课，这样下午就可以早早地去跑步或打饭吃，晚上或与人有约，或去逛石牌夜市。怀念旧第一课室大楼，它虽然是苏式风格的笨拙建筑，但还代表着师大的一些历史，因为岁月在这里沉淀，可惜“旧一课”在我们毕业那一年开始拆掉重建。怀念听过的各种讲座，上过的形形色色的选修课。犹记得到对面暨南大学上的跨校选修课，课题叫“现代伦理学”，是我受启发最大的選修课。它改变了我的一些思维定势，让我更坚守真善美的理念。在课上，我们与暨大的同学，与港澳的同学一起讨论分辩问题，辨别优越价值。任课老师对我的作业随感高度肯定和赞赏，更是让我倍受鼓舞，当时那一句“想不到你一个地理系的同学竟……”让我沾沾自喜，他还鼓励我大胆去投稿，但我一直未付诸行动。怀念东十九宿舍楼，我在那里住了四年，虽然楼算是很新的，但却也很简陋，恐怕至今没有独立卫生间吧。公共的卫生间，公共的洗澡间，怀念那些寒冷的冬天，天天傍晚坚持洗冷水澡发出的嚎叫和歌声，以及跳跃运动产生的热量。还有每逢球赛的夜晚那些喝彩声和诅咒辱骂声，甚至偶尔摔啤酒瓶的破空声……

忆华师，怀念同学们，朋友们。想念班上那八位澳门的同学，想念他们笔画繁多的繁体字，他们的生活与我们永远隔着一层淡淡的神秘面纱。想念我的好友们，幽默的老卜，憨厚的小黎，聪明的小张，朴实的高仓健，正直睿智的修哥，好学的小胖，自以为是的阿甘，可爱的林葆葆，还有林小姐，梁小姐，刘小姐，谭小姐……我们一起分享欢乐，一起承担哀愁。还记得吗，常常装模作样去东九东十女生楼下找自己中文系的高中同学，其实那都是借口，为的是希望能跟哪位中文系女生的邂逅吧，你的那点小心事谁不知道呢;也曾喝醉过，一次是在专家楼，朋友们为你庆祝生日，你喝多了但很高兴。再有一次就是毕业晚餐，喝到吐为止……原谅我，那次毕业十周年的时候没有回去看你们，看我们的老师们。

我敬爱的老师们，我亲爱的同窗，我曾经的母校，我难忘的华师！

（作者单位：广东佛山市三水区实验中学）

责任编辑   晁芳芳

作者系北京市语文特级教师、教授;华夏幸福教育总顾问、督学;上海师大附属嘉善实验学校总校长。