李洱 穿透虚无

卫毅

图/本刊记者 姜晓明

十幾年前，《花腔》和《石榴树上结樱桃》给作家李洱带来了巨大的声誉，德国总理默克尔的激赏甚至让他的声名跃出了文学界，为更广范围的大众所知。

在那之后，李洱忙着工作与生活，很多年里，他的名字在新发的小说作者名录上不见了。了解他的人知道他在专注于“制造”一部长篇小说，但写的是什么，未得而知。这一等，便是13年。直到2018年行将结束之时，八十多万字的《应物兄》面市。

从评论者到读者，都在慢慢消化这部庞然大物。2019年8月16日，《应物兄》获得第十届茅盾文学奖之后，这一被接受的进程被加速和拓展。

《应物兄》构成了李洱13年中最主要的文字生活，或者说言语生活。他的写作仿佛就是书中应物兄的自言自语。“他的自言自语只有他自己能听到。你就是把耳朵贴到他的嘴巴上，也别想听见一个字。谁都别想听到，包括他肚子里的蛔虫，有时甚至包括他自己。”

李洱通过《应物兄》描绘了自己乐于去展示的中国知识人形象，他试图通过这些群像的外在和内在的形态，去表现当下流动不定的时代。小说由散文式的诸多片段构成，这拼图般的形态更像是日常生活本身，细碎而断裂，并不强调叙事的流畅性，几乎处处都可开始和进入。多年前，在《花腔》这样的历史题材小说中，李洱展示过自己拼接片段的文字魔力。《应物兄》则指向了更难以表现的当下的复杂现实。在一些细微处，我们甚至看到了李洱对连接起他所有文本的努力。比如，那首在《花腔》里出现的《蚕豆花》出现在了《应物兄》里。断裂的时间在李洱的小说里获得了勾连，越发呈现出一种整体性。而他频繁地转换叙事人称，更像是在不同小空间里观察身处之世界。这是他的时空观。掌控时间的艺术很大程度上便是小说的艺术。

“知行合一”是李洱在《应物兄》中思考的问题。那些飘在各个小空间里的矛盾的言语，显示了“知行合一”的困难。思想与生活处于平行时空的情况更多。就像《应物兄》里，“仁德”和“仁德丸子”的距离。“真实”生活的人身上出现了某种虚构性，置身其中思考，会让人感到凉意。

学者梁鸿在与李洱的一次对话中曾说，“你把人物、读者，包括你自己都拖入怀疑的深渊中，无法从中看到任何光亮。”李洱则表示，“它可以说是现代人的真实处境，是我们的存在境遇中的公开的秘密。所以这类小说，写着写着，有时候你会觉得周身寒彻。但是，你又必须挨过这一关，你必须能够顶上去，你必须能够调动你的所有力量，顶上去，能够穿透那种虚无。”

这种“穿透虚无”的努力，我们在《花腔》和《石榴树上结樱桃》里都曾见识。到了《应物兄》，在小说结尾处，应物兄被车撞倒时，听到一个遥远的声音从天上飘来，抵达他的耳膜，应物兄感觉自己还活着。这像是一个隐喻，肉体还在，与精神的“合一”就还存在可能，“穿越虚无”就还存在可能。

获奖理由

李洱的写作承续了中国现代汉语小说现实主义的传统，又用现代主义的手法与之相碰撞，智性的思索火花得以显露。李洱着力于处理“人”与“知识”的庞杂关系。每位身怀“知识”之人，如何在此变化迅疾的时代“应物”，又不囿于“应物”？李洱以其独特的叙事语言展示了“应物”的生活中形形色色之人，他们对应精神世界的毛细血管，又指向浩大的社会层面，易逝的、牢固的生活水流在此交汇，构成了百科全书式的文本，连接起过去、当下和未来。